黑龍村有個不成文的奇怪規矩，每個月農曆逢三的日子，天一黑，全村人都躲在家裡閉門不出。
所謂的逢三，便是初三、十三、二十三這三天。
每個月的這三天，一到了夜裡，黑龍山上便會傳來奇怪的“嗚嗚”聲，那聲音尖銳刺耳，乍一聽像是寒風呼嘯，細聽又像是無數厲鬼哭嚎。
傳說，那聲音會殺人！
不僅不能出門，甚至連燈都不能點。
點燈了，第二天早上再看，那家人不死也得瘋傻。
更詭異的是，黑龍村全村上下三百多口人，從老到少，竟沒有一個人是逢三那天出生的，不說活著的人，哪怕是黑龍村那些已經去世的祖輩，都沒有一個逢三日生辰的。
似乎連鬼投胎都避開著那天投。
隻有陳三三是全村唯一的例外。
陳三三的娘是個瘋子，名叫裴淑，是個外來媳婦。
裴淑嫁到陳家那年三月三的晚上，頭一次聽到盤繞在黑龍村上空的鬼哭聲，嚇得犯了大忌，開了燈。
到三月初四的早上，村裡人發現陳家上下四口人，就剩下新媳婦裴淑還活著。
陳家死的人全都已經變成了一具漆黑乾癟的屍體，渾身血肉都被什麼東西吸空了一樣。
裴淑的命是保住了，人卻瘋了。
等到十三日的晚上，全村人聽到裴淑又哭又笑的出了門，那瘋傻癡笑的聲音直朝著黑龍山的方向而去。
從那天後，村裡人就再也沒有見到過裴淑！
活不見人，死不見屍。
讓全村人沒想到的是，第二年三月三的晚上，本該如期而至的鬼哭聲沒來，但是村民們卻聽到失蹤了一年的裴淑的聲音。
那一晚上，黑龍村的上空一直飄蕩著裴淑的聲音，她忽而咯咯咯的笑著，忽而哼唱著一首古怪的歌。
三月三，鬼門關！
邪害人！
龍生子！
邪靈繞地走！
丫頭點燈，兒破棺！
……
那晚的月亮像一把拉滿的弓，血紅，整個黑龍村似乎被一片血光籠罩了一般。
雖然沒有了那刺耳的鬼哭聲，但裴淑那斷斷續續的聲音聽起來卻似乎比那些鬼哭聲還要滲人得多。
沒有人知道裴淑哼唱的那首歌的意思，更沒有敢出門看個究竟。
陳老狗是位援朝軍人，58年回國後，才回到祖籍黑龍村住下，由於他見多識廣，人又豪爽義氣，回黑龍村的第三年，便被村民們推選為村長。
八三年的時候，陳老狗四十八歲，已經在黑龍村當了二十二年村長，還蓋上了一棟兩層的小洋樓。
陳老狗在戰場上凍傷了根本，早些年倒也有人上門做媒，他卻不願禍害了人家姑娘，到如今依舊孑然一身。
半夜十二點的時候，陳老狗家的門被人“咚咚咚”捶得震天響。