竹內治離開辦公室時，天早已昏暗的沒有了方向。
下午就開始降落的雪花，在地上堆積成薄薄的一層，微黃的路燈光暈照射而下，在雪地上映出一抹漂亮的金邊。
走去停車場的路上，他不禁數次低頭觀察了下腳下的雪景。
《雪國》的故事裡，雪景是一個非常重要的意象，而怎麼把大家都清清楚楚的雪景描繪得鮮活生動，這就要看創作者的文字功底了。
竹內治在二十年前去過一次新潟縣。
沒記錯的話，那邊的雪以大、長、淨為特色，正如北川秀筆下所寫的那樣，“無形無邊的雪景在黑夜這個漆黑的容器下，變成了如液體般，能流淌，有形體的事物”。
如果隻是這種對大雪的寬泛性描述，日本文壇的許多文學家都能做到。
可透過新潟縣的大雪，還能窺伺到中雪、小雪的彆樣美感，那就得對雪景這個意象有充分的了解和認知才行。
《雪國》裡提到的雪景有大有小，而寫小雪時的那些文字給他所帶來的感覺，就和此刻腳下那些鑲嵌著金邊的雪層一樣，有“實體化的質感”。
竹內治反反複複觀察著四周的雪景，又忍不住拿出《文藝》對比推敲，愈發感覺到北川秀文字裡的“真實”與“細膩”。
寫的本質是向讀者傳遞創作者內心深處最細膩的情緒，隻要引起讀者的共鳴，就是好書。
而怎麼最高效的傳遞情緒，就是每位創作者一生都要去追尋的問題。
一直以來，日本文壇普遍認為文字是一個有局限性的工具。
比起視頻、音樂、味道、氣味等其他載體，文字的傳遞力最差，因此創作者該揚長避短，專攻文字的優勢，而不該和其他載體比它們的優勢。
以此為理論基點，想要用文字描繪雪景，遠不如給讀者看圖片來得高效。
長此以往的這種認知作祟下，如今的日本文壇，惟有北川秀還在“北川秀風”的裡嘗試使用“視聽音畫”手法來塑造美感。
這家夥一直在做反人類常識的事情啊！
竹內治感歎之餘，心裡充滿了敬佩和不理解。
明明已經成了文壇的“天下第一”，隻要持續產出，牢牢坐在這個位置上，他大概率會成為一個更成功的“穀崎一郎”。
現在又整出了新花樣來，他難道就真的不擔心馬失前蹄，被人抓住機會拉下神壇麼？
北川秀現在可是日本文壇的一個代名詞。
這事有利有弊。
但代名詞最大的問題，就是一旦你比從前差一點點，即便新的作品依舊出彩，也抵不住高期待者們的群嘲。
作品出了續集後被噴廢的例子比比皆是。
其實跳出來看，很多神作的續集也沒有很差，隻是和首部以及讀者們的高期待相比，它實在無法滿足，因此就成了一個巨大的負麵效用產物。
繼續前進還是停滯不前。
這是處於山巔之人必須要考慮的問題。
北川秀顯然從一開始就給出了他的答案。
但他的每一步，都走得讓竹內治膽顫心寒。
“唉，儘我所能，去做一名護道者吧。
如果沒有這樣的作家，文壇就會變成一潭死水。”
成為東大文學部部長的竹內治安逸了許久，自己的生命都快走向儘頭，他早已沒了昔日的銳氣。
但這一刻，這一次，看著地上的雪景，看著手裡的《文藝》，他決定豁出去賭一把！
小林知世最近一直在煩心考博前的“初次測試”。
日本的碩士學曆和2010年後的隔壁一樣，在人才市場上已經沒有那麼強的競爭力了——
即便她是東大文學部的碩士也不太夠。
畢竟這是一個經濟下行，整個國家都進入了蕭條期的時代。
你要想在這種社會謀求一份安定體麵且收入不菲的工作，就必須花費比同時代其他人更多更多的時間和精力。
所以她必須繼續往象牙塔的頂端而去。
要是考博的話，挑選一篇心儀的文學作品，然後充分認知並理解分析它是首要任務——
日本的文學專業博士生都被要求有極高的文學鑒賞能力。
在筆試前的“初次測試”上，應試者們得針對一篇文學作品，在十名教授麵前進行一場專業的分析演講。
如果演講的不好，那你會連筆試資格都沒！
台燈下，小林知世苦惱的撓著頭發，她的麵前擺放著許多寫有各類文學家名字的小卡片。
從古早時代的紫式部，到現在風靡日本的北川秀、東野圭吾，足足有一百零八人。
要是和學業完全無關，小林知世會想都不想的選擇北川老師。