屈靜背著書包去上學。
她的書包是屈獵戶用花布給她做的，十裡八鄉的獨一份。尋常人家隻有閨女出嫁時才能穿在身上的花布，被屈獵戶做成了小布包給屈靜裝書。
任誰看了都得說一聲，雖然屈靜這孩子生了怪病長不大，但是屈獵戶對孫女是真的沒話說。
屈靜沒有直接去學校，而是去村長家找狗蛋。前幾年狗蛋還是個隻會對著紅薯流口水的小孩，這兩年已經長得和屈靜一般大了。
狗蛋見屈靜來找自己很開心，抓著紅薯跑到門口問：“屈靜，你是來等我一起去學校的嗎？”
當初被村長動員，交錢去學校讀書的孩子很多已經不讀了。有的是年紀太大，比如村長家的大丫，上學的時候就已經13歲了，讀完二年級認得幾個字會寫幾個字會算數，已經成為村民們眼中的文化人後就不讀嫁人了。
更多的是舍不得學費，送小孩上學又要交錢又不能幫家裡乾活，有的人家是讀一年休一年。讀到現在，也就屈靜和狗蛋順順利利讀到了四年級馬上要去鎮上讀初中。
“我今天不去上學，你幫我向李老師請假，我有事找村長爺爺。”屈靜說，從懷裡掏出雞蛋，“吃。”
狗蛋欣喜若狂地接過雞蛋，扯著嗓子大喊：“爺爺，屈靜找你！”
村長端著碗從屋裡出來：“靜靜，是不是老屈又要帶你去省城的醫院拿黃…看病，我跟你講我都打聽清楚了，縣裡有順路的貨車去省城。我幫你們打點，這坐車可快了，不用像之前那樣一來一回大半個月！”
屈靜搖頭：“不是我。”
村長頓時緊張起來：“老屈？你爺爺他怎麼了？是不是掉陷阱裡把腿傷到了，我現在就去喊人！這可耽誤不得，當初老獵戶就是傷了腿在家躺了半個月死的，我現在就去找牛車，帶你爺爺去衛生所。”
“不是。”屈靜連忙製止，“村長爺爺，我發現爺爺這幾個月的記性不太好。”
村長連忙長舒一口氣：“記性不好呀，正常，都50多歲了，年紀大了都忘事。”
“我也忘事，上次縣裡叫我過去開會我就給忘了。”
屈靜搖搖頭：“不是這種，我發現爺爺好像有點記不得最近的事了。”
村長沒太聽懂，但還是安慰：“靜靜我跟你講，你彆看你爺平時看上去身強力壯的，這早些年在山上打獵受了不少傷。你看我，頭發也就是白了一點，你爺爺沒比我大幾歲，頭發都白了一大半。”
“我知道你是個懂事的好孩子，平日裡你多照顧點你爺，少讓他往山上跑。真要打野豬村子裡會組織人一起打，他路熟帶路領路，到時候少不了你們家的。”
屈靜問：“那這種去醫院能治嗎？”
村長笑著說：“這又不是病，有什麼好治的。之前地主家的老太爺糊塗到人都不認得了，照樣活了70多，能吃能喝有人照顧就行。”
屈靜沒有放棄，她已經讓狗蛋幫自己請了假，離開村長家後屈靜憑臉賒賬，坐牛車去了鎮上。
衛生所的醫生也給不出任何有用的診斷結果，安慰屈靜人年紀大了都是會有點老糊塗的，很正常。考慮到屈靜的疑難雜症，醫生熟練地給屈靜開了一兩黃豆，讓屈靜回去給屈獵戶煮黃豆吃補補。
屈靜把黃豆給了趕車人抵車費，趕車人喜得把黃豆揣兜裡，感歎這十裡八鄉也就屈靜去醫院開黃豆容易。好多附近的人裝病去醫院開黃豆，醫生都不理。
回去後，屈靜開始更加密切地關注屈獵戶。隻要是屈獵戶上山的日子，屈靜就會讓狗蛋幫她向學校請假，她跟在屈獵戶後麵上山。
屈獵戶確實是老了。
四年前，屈獵戶在山上撿到屈靜的時候，屈靜隻是因為站在樹後維持一個姿勢時間太長沒有站穩多，往後邁了一步，屈獵戶就能聽到動靜敏銳找到屈靜藏身的樹。
現在，屈靜像條小尾巴一樣跟在屈獵戶後麵上山，屈獵戶卻毫無察覺。
屈獵戶的病症發展得很快。
之前在雲中食堂的時候，王大爺懷疑自己有阿爾茨海默症曾經向屈靜谘詢過，屈靜為了寬王大爺的心進行過一次很係統的科普，秦淮當時也聽了一點。
通常情況下，阿爾茨海默症從輕度到重度需要7～10年，病情發展比較快的可能會在5~8年內發展至重度。但是人不會按照教科書上所寫的樣子生病，屈靜知道的病程發展最快的病人，從擁有健忘的症狀到完全不認人隻過了一年時間。
病人會最先遺忘近期的事情。
當屈獵戶第三次提起王老師一個曾經的私塾先生從鎮上來村裡教書不容易，上課又很用心，讓屈靜把昨天新打的兔子帶給王老師的時候，屈靜沒有糾正，笑著點頭，提著兔子去學校給了後來的李老師。
當屈獵戶第1次忘記他兩年前用花布給屈靜做了一個新書包，念叨著要給屈靜做個漂亮的書包的時候，屈靜默默把自己的書包收了起來，藏在櫃子裡。
當屈獵戶忘記屈靜已經讀到四年級，以為屈靜剛上學讓屈靜和同學們處好關係的時候，屈靜默默把四年級的課本收了起來。
到後麵，屈獵戶已經不記得村裡有小學了，以為是剛撿到屈靜的時候，一直在家裡找糕點店年輕人送給自己的糯米在哪裡，他要學做年糕。
屈靜向學校請了長假，在家裡守著屈獵戶。
村裡人人都知道屈獵戶老糊塗了，記不清事了，需要孫女在家照顧。很多人在家裡悄悄感歎，彆看屈靜生了怪病長不大，但是這孫女沒白養，以後一定能給屈獵戶養老送終。
屈獵戶的遺忘不是永久的。
它是斷斷續續的。
有的時候忘著忘著屈獵戶就想起來了，想起來之後很後悔、很懊惱、很自責，但卻又無法阻止自己的遺忘。
秦淮靜靜地看著這一切，從夏到冬。他知道，總有一天屈獵戶會忘了屈靜，在屈獵戶50多年的人生中，撿到屈靜的4年隻不過是他時間長河中很短暫的一部分。
冬天的清晨，屈靜早起在廚房煮玉米麵。屈獵戶有些疑惑，又有些警惕的靠近廚房，看著廚房裡熟練燒柴的屈靜，遲疑地開口：
“女娃子，你怎麼在我家裡？”
屈靜添柴的手一頓，抬頭，看著屈獵戶，擠出一個笑：“我是您孫女。”
“孫女？”屈獵戶很是迷茫，他不記得自己有孫女，可是剛才醒來後看到的家中的布置確實有所改變，有一個額外的房間還有一張小床。
“爺爺，您生病了記不清了，飯馬上就好了先吃飯，給您煮肉湯補充營養，吃完您沒準就想起來了。”屈靜道，“外麵冷，爺爺你去炕上休息吧。”
屈獵戶還是不解，但是接受了屈靜的說法，嘟囔著自己什麼時候這麼富裕了，一大早上就吃肉，聽話走回房間。
秦淮也有些疑惑，昨天屈獵戶確實在陷阱裡撿到了野雞，但是屈靜早上根本沒有燉雞湯。如果現在開始燉的話，估計得到半上午才能吃。
屈獵戶回房後，屈靜把廚房門關上，取下掛在牆上的野雞，拔毛，剁下一隻雞腿，剔骨，把肉剁成肉糜。
秦淮在邊上看著，猜測屈靜做菜的思路。
可能是因為屈獵戶年紀大了牙口不好，吃肉咬不動，剁成肉糜煮著吃不費牙。
剁成肉糜煮湯用時也短，熟得快。
就在秦淮感歎力氣大就是好，剁肉糜都剁得格外漂亮的時候。屈靜脫下棉襖，擼起袖子，毫不猶豫的對著自己胳膊狠狠一刀。
秦淮：！
秦淮眼睜睜看著屈靜麵無表情地從自己胳膊上剜下一塊肉，血順著傷口往下流，滴在雞肉糜上。
為了止血，屈靜直接從灶裡抽出一根柴按在傷口上，滋啦地聲音讓秦淮根本不敢看。
做到這一步，屈靜也隻是皺著眉頭，咬緊牙關一聲不吭。見血止住了，才穿上衣服，仿佛什麼事情都沒有發生一般繼續剁肉。
就好像，她已經為這一天準備很久了。
豐盛的早飯被屈靜端上了桌。
屈獵戶即使已經不認得屈靜了，見唯一的肉湯放在自己麵前，還是把肉湯往屈靜麵前推。
“女娃子，你也吃肉。”
屈靜笑著搖頭：“爺爺，這是專門給你補身體的，你吃。”
屈獵戶這才端起碗，小心地舀一口湯，然後一口口吃肉。
屈靜就坐在屈獵戶對麵靜靜地看著，屈獵戶一口接一口，眼看碗裡的肉湯要見底的時候，屈獵戶端碗的手一頓，像是想起了什麼，很是懊惱地放下了碗。
“靜靜。”屈獵戶像是做錯事的小孩，“對不起，爺爺老糊塗到把你都忘了。”
“不是的爺爺。”屈靜笑著說，“你是生病了。”
“我前兩天聽說了一個偏方，您這種健忘的毛病吃鶌鶋肉能好。”
“鶌鶋肉？”
“鶌鶋，一種山海經裡記載的鳥兒。頭是白色的，身上的毛是青色的，爪子是黃色的，叫起來聲音像鶌鶋，所以名字是鶌鶋。”
“據說吃了它的肉就不餓，還可以治健忘症。”
屈獵戶覺得自己就在聽故事：“《山海經》我知道，掃盲班講故事的時候講過，那都是編的書話本子，裡麵的都是神仙妖怪，哪有真的。”
“所以是偏方呀。”屈靜笑著說，“現在是冬天，吃食少，做捕鳥的陷阱肯定能抓到很多小鳥。到時候我把這些鳥肉像今天做肉湯一樣，剁成肉泥給您煮湯喝，沒準您的病就好了。”
屈獵戶歎了一口氣：“你這孩子……是爺爺的病耽誤了你呀。”
吃完早飯後，屈靜回房間找了一件不常穿的衣服，把衣服裁成布條，包紮傷口。
冬天衣服穿的多，胳膊上裹了布條也看不出來。
接下來的一個星期，屈獵戶都沒有犯病。
屈靜真的做了捕鳥陷阱抓了一些小鳥，但沒有煮湯，而是用來和村裡的小孩換蘿卜和白菜。屈獵戶隻當屈靜是孩子心性想抓鳥玩，趁著自己這段時間狀態好沒有忘事兒多去了兩趟山裡，抓了不少野雞野兔回來。
第9天下午，最近背著背簍和村裡的小孩換完菜回來，在家門口看到了正在處理皮子的屈獵戶。
“女娃娃，這大冷的天往這邊跑做什麼？這裡離山近，危險，趕快回家去。”屈獵戶提醒。
他又把屈靜忘了。
“真是奇了怪了，今天怎麼總感覺自己胳膊不聽使喚，難道是昨天傷到了？”屈獵戶嘟囔道。
屈靜沒有任何猶豫，放下背簍：“爺爺，我去給你做飯。”
然後走進廚房，關上門。
“誒，你這個女娃子，怎麼爺爺還能認錯。”屈獵戶想阻攔，但是見屈靜關門關得利索還是算了，小聲嘀咕，“這年頭的女娃娃去彆人家找吃的，都直接叫爺爺了嗎？”