1985年2月2日，臘月十三，碾子山村飄著細雪。
天剛蒙蒙亮，村裡的大喇叭就響起來了：“村民社員們都注意了，今天村裡殺豬分肉，各家就都不要做飯了，老少爺們兒們趕緊收拾一下，準備抓豬了...”
大喇叭一連響了三遍，即便是李毅這種喝酒宿醉的人，也經受不住馮叔那大嗓門兒的轟炸，早早地起床了。
等李毅帶著楊誌文和小王來到大隊部的時候，門前的打穀場上早已經支起了五口大鐵鍋。
鍋灶下麵劈好的鬆木柴火"劈啪"作響，鍋裡的水翻滾著白汽。
屠戶老陳正蹲在鍋灶旁的磨刀石前，"哧啦哧啦"地磨著他那柄祖傳的放血刀，刀麵映著晨光，晃得人睜不開眼。
“來嘍！”
隨著一聲吆喝，幾個壯實後生趕著五頭膘肥體壯的黑毛豬進場了。
雖然現在全縣都在推廣生長速度快，病害少的長白豬，但是碾子山村卻還保留了不少黑毛豬。
這些豬每頭都有二三百斤重，油光水滑的脊背上還沾著麥草屑，哼哧哼哧地噴著白氣。
“好家夥，可真肥啊！”老支書馮凱磕了磕煙袋鍋，眯眼笑的說道。
“哈哈哈，那可不，這可都是隔年豬，當然肥了！”張同福附和著說道，滿臉的笑意。
隨後，在馮凱的招呼下，大家夥兒便都忙碌了起來。
李毅挽著棉襖袖子，和東子一起把殺豬凳擺正。
凳麵被多年的豬血浸得發黑，在雪地裡冒著熱氣。
女人們抱著搪瓷臉盆圍在旁邊，盆沿上結著冰碴子——這是等著接豬血的。
“摁住嘍！”
老陳一聲令下，五個漢子同時發力。
二三百斤的大肥豬被按倒在條凳上，四蹄亂蹬。
豬叫聲刺破晨霧，引得全村的狗都“汪汪”叫個不停。
刀光一閃，冒著熱氣的豬血“嘩”地噴進撒了鹽的搪瓷臉盆裡，騰起一陣腥甜的白霧。
“這血旺！”
張同福蹲在盆邊攪動著豬血，接著繼續說道：“這麼多血，可以弄不少血腸了，回頭做殺豬菜的時候用得上。”
“行呢，讓女人們麻利點兒，趕緊把腸肚都拾掇出來！”馮凱笑著說道。
“嘩啦！”
褪毛的開水從被殺死的豬身上澆下去，頓時升起陣陣白汽。
幾個婦女立即拿著浮石刮豬毛，黑毛褪儘後露出粉白的豬皮，油亮亮地反著光。
褪乾淨毛之後，老陳的尖刀沿著豬腹中線一劃，熱騰騰的內臟“呼啦”滑進木盆，豬油特有的葷香混著雪後的冷氣，直往人鼻子裡鑽。
“瞧瞧這板油，熬出來的葷油想著就讓人流口水。”東子娘提著兩指厚的雪白豬油，油膜在寒風裡顫巍巍地晃動。
李毅幫著分割豬肉，鋒利的砍刀順著骨縫走，五花肉紅白分明像大理石紋，後臀尖的瘦肉泛著玫瑰色的光澤。
案板下的積雪被血水融出一個個小坑，鮮紅的肉塊堆成了小山。
這時一幫小娃娃則是跑過來，和老陳把豬尿泡要走了，不一會兒就看到孩子們在雪地裡追逐著滾落的豬尿泡。
看到這一幕，李毅的嘴角忍不住微微上揚，想起了幾年前的自己...
很快，五十多頭大肥豬全都被宰殺掉了，褪乾淨的豬肉整整齊齊擺滿了整個打穀場。
殺完年豬之後，接下來便是重頭戲了——分肉。
馮凱拿著一張寫滿字的大白紙來到人群前，然後大聲說道：“剛剛已經掛過稱了，51頭豬殺了10246斤肉，另外還有1218斤骨頭，外加51副頭蹄下水。”
“還是老規矩，精肉按人頭分，每人22斤，豬頭豬蹄子鹵熟了再分，另外毅娃子喜歡吃骨頭，排骨全部給他留下，大骨頭分給大家，這麼分大家沒意見吧？”
李毅正要說話，就聽等著分肉的村民社員們齊聲喊道：“沒意見！”
緊接著，就見馮凱大手一揮，大聲說道：“分肉！”
隨後，老屠夫和會計再次閃亮登場，一個算賬登記，一個則是負責拿刀割肉，現場喜慶而又忙碌。
而在新建的大隊部裡，幾十個婦女則是在忙著做飯。