山西，陽泉，娘子關發電廠。
這裡的夜色格外純粹，濃黑得像年輕女人未染過的頭發。大城市已經很罕見的星星，在這裡被廉價撒滿了天空。
附近的環境近乎荒涼，但是廠區依然是熱鬨的所在。工人俱樂部、劇院、家屬區、辦公樓、衛生院以及商業街等一應俱全。
隻是現在都已經陷入沉寂，像動物園裡老去的野獸，匍匐在陰影裡一動不動。
已經43歲的劉慈欣坐在值班室裡，怔怔望著窗外一字排開的三座冷卻塔。每座冷卻塔高度都超過了百米，頂端不時冒出白色的水蒸氣，像某種地底巨獸伸出地麵的呼吸孔。
曾幾何時，這是整個娘子關發電廠最榮耀的象征物，每一團白色的水蒸氣，都是電廠人的傲氣。
而如今，這水蒸氣在劉慈欣眼裡，已經是古稀老人的苟延殘喘。隨著環保政策的收緊和資源的枯竭，這裡已經不可避免地走向消亡。
陸陸續續已經有不少同事帶著家屬離開了發電廠，據說發電廠整體關停也就在這幾年。到時候具體的安置措施，還是個未知數。
想到這裡，劉慈欣就一陣心慌。他大學一畢業就來了娘子關，一呆就是22年，一路從小劉成長為“劉工”。這份工作之於他，就像光速之於物理學，恒定到賬的1000來塊錢工資，是他人生大部分的底氣。
長於想象的他，偏偏幾乎沒有想象過離開娘子關、離開發電廠計算機房，他要怎麼生活。從技術角度來說，他掌握的那套80年代發電廠計算機管理係統，早就已經落伍了。哪裡還有用得著的地方。
靠寫作？科幻？
劉慈欣自嘲地笑了笑。雖然已經出版了兩部長篇，甚至還靠《流浪地球》一次就拿到了3000元稿費，但他仍然不認為寫科幻能養活自己和一家人。
對經曆過80年代那次將科幻作品定性為“精神汙染”風波的他來說，內心對寫科幻存在著一股巨大的不安全感。
當時，相關部門下發文件，要求各出版社嚴格控製“驚險”的出版。由於當時一些科幻以“驚險科幻”的名義出版，出版社為了自保，寧殺錯不放過，不約而同地將限製範圍擴大到所有科幻。
此外，長期以來，大量科幻是通過科技類出版社出版的。後來有關部門下又達了關於專業出版社不得出版文藝書籍的規定，又掐掉了科幻最主要的出版渠道。這樣兩頭堵，最終導致8090年代科幻的低潮。
而理論上，這條禁令並沒有撤銷，至今依然在生效——雖然幾乎沒有人會想起它，更彆說執行了。
實在不行就在陽泉開個五金店，或者乾回老本行水電工程去……
劉慈欣一邊想得出神，一邊本能地打開電腦上的名為《三體》的word文檔，繼續敲擊出葉文潔、汪淼們的命運：
【……“你把這個模型想得太簡單了，隨著外界火海的變化，宇宙的外層殼的大小也會膨脹或收縮，這就導致了太陽大小和光度的變化。”……】
窗外的夜依然深沉，群星依舊忙碌，唯有寫作能讓自己成為一座獨立的宇宙。
張潮趕到娘子關發電廠的時候，已經是下午2點。在這裡，春天格外膽怯，到處還是灰蒙蒙、黃撲撲的一片，唯有冷卻塔頂的白色水蒸氣顯得格外有活力。
他千裡迢迢來到娘子關，就是要搶在《科幻世界》之前，把大劉的《三體》給截下來。
在策劃《青春派·大觀》的時候，他就一直為怎麼讓這本“成人向”文學雜誌有個漂亮的開門紅，以及推出有一部能扛得起銷量的連載作品而發愁。
和《青春派》不同，《青春派·大觀》雖然定位依舊是年輕人，不過不再限製作者的年齡，並且要容納更豐富、更廣闊的文學類型，不再偏向純文學範疇。
馬伯慵、雙學濤等人的創作方向兩個月前就和他詳細溝通過，但是即使是親王現在也太年輕了，不是10幾年後的完全體，所以端出來的作品仍然缺乏《大醫》那樣壓得住整本雜誌的氣勢。
自己雖然也能向老師於華等人約稿，但是這批作家不僅年齡偏大，作品風格也偏老，和《青春派·大觀》的定位有錯位。
張潮也是在和東野圭吾發生交集以後，才陡然想起大劉和他的《三體》《流浪地球》。趕忙查詢後知道，《流浪地球》幾年前已經刊登在《科幻世界》上，而《三體》則還沒有見諸任何出版物。
張潮雖然不知道《三體》第一部具體什麼時候出版或者連載的，但是他清楚地記得上一世他最遲在2012年左右，就已經看完了三部曲。
也就是說在2006年，大劉即使還沒有開始創作《三體》，時間也很接近了。所以他才火急火燎地從燕京飛到了太原，又開了2個多小時的車，來到這裡。
眼前的發電廠已經十分蕭瑟了，滿眼都是紅磚水泥的工業風建築，不過已經顯出破敗的狼狽相了，門口也就停了他這一輛車。
張潮熄火下車，來到電廠大鐵門邊的門房，低頭趴在小窗口前，笑眯眯地問道：“大爺下午好，我想進廠裡找個人，劉慈欣您知道嗎？”
門房大爺把手裡的大茶缸往桌上一頓，不緊不慢地道：“有介紹信嗎？”
張潮一愣，自己一個85後，哪見過這玩意兒，連忙道：“沒有……沒有介紹信不能進廠裡嗎？”
大爺抿了一口茶，又啐了口茶葉沫子，繼續不緊不慢地道：“我們這是國家的戰備電廠，知道啥是戰備電廠不？說了你也不知道，總之是很重要。隨便放人進去，有敵特搞破壞誰能擔得起責任？”
張潮心想自己倒不是不能去太原找作協或者文聯開個介紹信，但是一來要請托各種關係，二來一來一去至少又是一兩天，說不定就是遲了這兩天，《三體》就投給了《科幻世界》。
作者一稿不兩投，編輯不截已投之稿，都是出版界最基本的倫理。所以如果劉慈欣已經投了，那張潮是不會給高價讓劉慈欣撤稿的——最多就是和他談下其他新作的連載。
張潮看大爺一副油鹽不進的樣子，隻好又上了車，開著車附近轉了一圈，終於找到一家不在廠裡的小超市，買了包華子，又買了瓶汾酒，才回到了發電廠大門口。
等煙和酒從小窗戶遞了進去，門房大爺嘟囔了一句：“這煙抽起來辣……”不過手卻很誠實地伸向了桌上的話筒。很快，一個蒼老的聲音就通過老式的擴音器傳遍了整個廠區——
“劉慈欣，劉慈欣，有人找你，有人找你，請速來大門口，請速來大門口……”
連續播報了三遍。
過了十幾分鐘，張潮就看到一個留著寸頭、帶著黑框眼鏡、穿著樸素的灰夾克的中年男人，“風塵仆仆”地來到大門口。
門房大爺把大鐵門旁邊的小鐵門打開，朝張潮一努嘴：“就是他找你。”
劉慈欣顯然不太關心“主流文壇”的風雲變幻，一臉茫然地看著年輕的張潮，似覺得有些眼熟，但是又叫不上名字。
張潮馬上伸出手和劉慈欣握了一下，自我介紹道：“張潮，弓長張，潮汐潮。也是寫的。”
劉慈欣這才反應過來，畢竟都是混國內文學圈的，就算再邊緣也聽過張潮的名字。但是他對這位熾手可熱的年輕作家為什麼來找他依舊不甚了了，所以略帶遲疑地道：“久仰大名，久仰大名……請問您找我是……”
張潮真誠地對劉慈欣道：“我這次是代表我們《青春派》雜誌的新刊來的，希望向您約稿，最好是能在我們雜誌開啟您的新作連載。長篇最好，中篇、短篇也行。”
劉慈欣恍然大悟：“你就是發郵件那個——‘不要投稿！不要投稿！不要投稿！’——就是你吧？”
張潮點點頭道：“是我沒錯。我也著急，怕您的投到了彆處。還沒有吧？”
劉慈欣疑惑地道：“你怎麼知道我寫了新？——不過還沒有投。我覺得寫的有些太讓人難懂了。讀者可能不太接受。”
張潮眼睛一亮，道：“寫了多少了？稿子在哪裡？能給我看看嗎？我是您的忠實讀者，我覺得我可以給您做一個參考！”