《刑事の栄光》這本書後麵還有張潮的中篇《少年の巴比倫》，兩部作品加起來20多萬字，等村上春樹全部看完的時候，晨曦已經漫窗簾的縫隙，在房間的邊緣劃出淡金色的痕跡。
他索性起身，把窗簾整個拉開。此時朝陽的霞光已經流淌在高樓大廈的玻璃鏡麵上，溫和得像剛融化的奶油，更遠的新宿卻仍浸泡在鈷藍色的夜裡，仍未醒來。
如果不是樓宇間不時見到的日文招牌，村上也分不清這到底是日本還是美國。
“張潮”這個名字他並非第一次聽說。住在美國的時候，他就在電視和報紙上多次看到這個中國年輕人掀起的輿論風潮。
他並沒有特彆留意。畢竟美國媒體熱愛誇張的修辭以及種族議題的敏感性他深有體會，隻認為這又是一個踩中了熱點的幸運兒而已。
在30年的寫作生涯當中，他見證過太多文學的流星——即使曾經和他並稱為“雙村上”的村上龍，雖然依舊高產，但再也沒有寫出一部接近《無限接近透明的藍》的作品了。
但張潮給他的感覺卻非常不同。
張潮與許多日本年輕的作家沉溺在自我中難以自拔不同，他的作品始終貫徹著一股冷靜感。作為作者的張潮並沒有全身心地代入任何一個角色當中，而更像是躲在陰翳角落的觀察者。
這種遊離的創作態度雖然讓作品不能灼熱地炙烤讀者的神經，甚至讓讀者喪失理智，與角色共舞；
但同時也給帶來了驚人的穿透力，仿佛可以直接洞穿時空的阻隔，讓村上春樹這個異國的讀者，也觸摸到他筆下這些時代的褶皺。
村上看看牆上的鐘，已經早上5點10分。他去衛生間簡單洗漱了一下，然後給自己煎了雞蛋、烤了麵包片，又衝上一杯咖啡。
一邊吃著早餐，村上一邊在自己的內心盤算著剛剛讓他連夜讀完的兩個故事。
根據飯塚容寫的序言，《少年の巴比倫》是張潮19歲時候的作品，而《刑事の栄光》則是去年所作。雖然僅僅隔了2年時間，但村上卻看到了一個作家的成長。
《少年の巴比倫》中那個90年代國營糖精廠，因其特殊的時代質感，在村上眼中或許會成為東亞文學某種新的地標。
但它的敘事手法卻仍有些稚嫩，帶有明顯的炫技感，仿佛一個年輕的雜技演員在儘情地展現剛剛掌握的空翻身段。
《刑事の栄光》帶給他的感覺卻更加特彆——三重敘事框架中，他看到了某種熟悉的文學基因，這種讓敘述者與人物相互質疑、相互解構的手法，與其在《世界儘頭與冷酷仙境》中構建的鏡像世界形成奇妙呼應。
無疑張潮走得更遠。當程隊長從開始的虛構層麵突然闖入現實維度時，這種敘事的穿透力已超出村上慣用的平行時空設定，讓人明白真相從來不是凝固的事實，而是隨著人類情緒的變化而不斷流動。
關鍵是張潮在這部當中收斂了敘述的火氣，將一切悲愴與憤怒都埋進了文字的深處，隻在地麵上長一棵結滿瘡疤、也開滿小花的老樹。
這時候村上的腦海浮現出《刑事の栄光》的結尾——
【雪停的時候，我站在荒廢的舊派出所二樓。車棚的鐵皮屋頂被風掀起又砸落在鋼架上，轟響中，十年前的腳步回聲依然清晰可辨。某個被雨水泡脹的筆記本攤在窗台，末頁潦草記著：“98.4.17晴確認死亡。”
夕陽穿透紙背，將“死亡”二字塗成金箔，映著城市儘頭永不消散的暮靄。】
“真是個好結尾啊！”村上暗自讚歎著，畢竟寫一個美妙的結尾對每一個苛待自己的而言，都是一種折磨。
對於村上來說，沒有想好的結尾，他甚至不會動筆寫開頭。
兩部還有一個共同特點，那就是張潮對“過渡地帶”的敏銳捕捉。無論是縣城“城市鄉村的過渡”，還是程隊長“80年代90年代的過渡”，都帶有一種天然的疏離感。
這種疏離感，也正是村上春樹的特點。但與典型的“村上春樹”不同的是，張潮筆下的角色沒有那種理想幻滅後的“鬆弛感”，也不是“現代病患者”，反而充滿了一種野蠻的活力。
這種野蠻不是暴力，而是未被規訓的生命對現代社會的粗糲解構。
“你可真是狡猾啊，讓我看這樣的。”村上無奈地搖搖頭，仿佛飯塚容就坐在他的對麵。
對於已經年近六旬的他而言，讀幾部年輕人的自然不會讓他改變文學的理念，哪怕是最愛的菲茨傑拉德活過來也不行。
但他也明白了老友為什麼想讓自己見張潮一麵的原因——
某種程度上，張潮就好像25歲的自己活在21世紀的鏡像；張潮的野蠻生長，恰似他年輕時刻意壓製的某種能量。
1979年，那個在國分寺爵士酒吧熬夜寫《1973年的彈子球》的青年，與此刻東京公寓裡讀《刑警榮耀》的老人，在張潮的文字中完成了宿命般的時空折迭。
從他決心用尋找人生出口的同時，從此也被困在了由虛構構成的迷宮當中。
可能這就能解釋為什麼村上筆下的人物永遠在尋找出口，渡邊徹在直子與綠子之間搖擺，田村卡夫卡奔向四國的森林……
不知不覺，早餐吃完了，時鐘的指針也指向了6點鐘的位置。
村上春樹按照以往的規律，坐到書房裡，一直寫到了10點鐘，直到10張稿紙都鋪滿字為止。
一夜未眠對精力充沛的他來說並不算什麼大事，他甚至沒有取消今天的跑步計劃，而是穿上了運動裝和跑鞋，準備下樓。
但看了一眼手機，他才發現“新著信”提示竟然有數十條。忍不住好奇心，村上翻開手機蓋，打開其中的一條看了一眼……
“誒？”村上難以置信地瞪大了眼睛。
這封郵件附帶了一張照片，正是自己站在書店的櫃台前，付款購買《刑事の栄光》的樣子。不過照片非常模糊，隻能看清輪廓，應該是從監控錄像當中截取到的。
「聽聞您昨晚購買了張潮君的《刑事の栄光》，請問是這樣嗎？」發郵件的是他一個熟悉的日本文學記者、專欄作家，叫做佐藤健一。
村長春樹暗自感歎：“真是信息社會啊……什麼秘密都保不住！”
又打開幾份郵件，基本都是詢問此事的記者和作家，他也看了給店員簽名的那本《海邊的卡夫卡》。