下午的陽光熾熱地貼在教學樓的窗玻璃上，教室裡熱得像燜鍋，牆角的電風扇噠噠噠地轉著，吹出來的風帶著一點潮濕和粉塵味。
林知夏抬頭掃了一眼時鐘，離放學還有半節課。
黑板上的數學題還沒講完，老師背對著學生，板書的粉筆聲不緊不慢。她的筆在草稿紙上慢吞吞地畫著格子，腦子已經飄到教室外頭。
她在想那個美術社團。
她剛才在午休前偷偷問了前排的女生，對方皺了皺眉，“啊？我們學校有嗎？有可能在舊教學樓吧，你問問樓管室。”
舊教學樓她聽說過，在西邊靠操場那一塊，一棟老樓，傳言很雜。有人說那樓以後要拆了，也有人說那邊現在還留著幾個零散的社團在用。
她沒打算管這些說法，反正她隻想找個能畫畫的地方。
“林知夏。”數學老師忽然點到她，“這題的過程你寫了？”
她一愣，手指頓在筆帽上。
“寫了。”她低聲答，翻開筆記本，把那道中途寫了一半的草稿遞出去。
老師接過來掃了幾眼，點了點頭，“還行，下次思路說清楚點。”
她小聲“嗯”了聲，心裡那點遊神被打回現實。
放學鈴一響，整個教室像突然解鎖似的炸開了。有人直接起身往外衝，有人開始抱怨作業太多，還有人在翻書包找手機。
林知夏動作不快，先收書，把需要的幾本作業整理好，才慢慢往門口走。她沒有等陸沉，也沒想著和誰結伴。
教學樓外的天已經泛出晚霞的橘紅色，西邊那座老樓被照得像落了灰的銅塊，斑駁一片。她提著包繞過操場邊的小道，一路往那棟舊樓走。
風吹過來時有點涼了，她拉了拉校服外套。
舊教學樓的門口有點破，門框漆掉了一半，一樓走廊的燈開著，昏黃的。她站在門口張望了幾秒，沒人來趕她，也沒人出聲。
她走進去，腳步聲在走廊上空蕩蕩地響。
左側第一間教室的門半開著，門上貼著手寫的紙條，邊角翹了，“美術社”。
她抬手敲了兩下門。
沒人應。
她又推了一點門，探頭進去，裡頭空間不大，靠牆放著幾張畫架和一排長桌，有一股顏料的味道，不重，但摻著點鬆節油的刺激氣。
她往裡走了兩步，看見靠窗那邊坐著一個人，正低頭畫著什麼。
“你好……這裡是美術社嗎？”她開口。
那人抬頭，是個女生，頭發紮成鬆鬆的馬尾，戴著黑框眼鏡，看起來高高瘦瘦的，臉上沒什麼表情。
“你是新來的？”那女生放下筆，問。
“嗯，我今天剛轉來。”林知夏點頭，“我想問一下，這裡還能加人嗎？”
“能啊，不過我們現在就三四個人，沒什麼活動，也沒有指導老師。”她說得挺直接，聲音不高，“你是喜歡畫畫？”