林知夏站在洗碗池前，袖子卷到小臂，冷水衝在指節上有些發麻。
廚房的燈光有些昏，牆麵上貼著早就泛黃的瓷磚，一格格的邊緣都起了斑點。油煙味混著潮氣，黏在皮膚上，不容易散。
她低頭認真擦拭鍋底，頭發垂落下來擋住了半邊臉。
林知夏的五官清秀偏冷，臉頰輪廓柔和，鼻梁挺而不高，眉毛自然地順著眼形微挑，眼睛是淡淡的褐色，在暖光下泛著一層柔霧，唇色很淺，說話時總像沒怎麼用力。
她不愛打扮，穿衣服偏素色，今天身上是一件米白色薄毛衣，下擺掖進淺色牛仔褲裡，露出細細的腰線。外麵那件灰藍色夾克是借的，袖子略長，垂下來蓋住了手背。
她洗好鍋，把水龍頭關緊，又擦了擦灶台。動作一點點做得很輕很慢，像在刻意拖延時間。
客廳那邊沒什麼動靜，母親應該又出去了。
她脫下圍裙，回自己房間關上門。
床頭堆著幾本畫冊，桌上放著還沒洗的水杯和鉛筆盒，牆角貼著她自己畫的小幅風景，畫紙有些卷邊，看得出用得很久。
她坐下來，翻開手機，信息欄最上麵是沈硯發來的：“明天早上一起走？”
林知夏盯著那條消息，猶豫了幾秒。
她不是不知道沈硯是好意，也不是不想說“好”。但她總覺得太過靠近的關係，都會變得複雜而脆弱。
屏幕的光晃得眼睛發澀。
她把手機放下，沒有回複。
時間一點點往後退，房間裡的燈光被拉得很暗，她走到窗邊，透過半開的窗簾看外麵的天色。
街燈已經亮起來了，巷子口那家小超市還沒關，老板娘正往外搬泡麵箱子。
空氣裡帶著熟悉的煙火味和菜湯味，混著一股油鹽氣，讓人忽然生出一種奇異的安心感。
林知夏的肚子適時地叫了一聲。
她這才意識到從中午之後就沒吃過東西。
她披了外套，拿上零錢包出門，下樓時樓道傳來電視機的聲音，是隔壁老房子裡傳來的方言新聞，男主持人字正腔圓地播報著什麼，她一句也聽不懂。
她徑直往小超市走去，挑了盒方便飯，又順手抓了瓶酸奶。
老板娘認得她，“又是一個人啊？”
林知夏點點頭，“嗯。”
“你媽今天中午說你畫得很好，還在學校拿獎了？”老板娘一邊掃碼一邊問。
“第二名。”
“那也很棒了！”老板娘把飯和酸奶裝進袋子，“知夏啊，你啊，就是太文靜。成績好，人也長得好，應該多笑笑。你一笑起來，比明星還好看。”
林知夏抿了下唇，輕聲說了句：“謝謝。”
她從小就不太會應付這種熱情的誇獎。不是不高興，而是……不習慣。
走回家的路不遠，但夜裡巷子有點冷，風吹在脖子上像小刀片似的。她攏了攏外套領口，步子放快了一些。
快到樓門口時，她忽然聽到背後有腳步聲。
腳步不快不慢，但節奏和她完全一致。
她立刻停下。
腳步聲也停了。
她回頭，看見一個身影站在不遠處，穿著深色帽衫，臉沒完全看清。
她下意識退了一步，握緊袋子的手指有點發緊。
“是我。”那人走近了兩步，是沈硯。
“你怎麼會在這兒？”她語調不高，語尾帶著點驚訝。
“路過。”
“這裡不是你家的方向。”
“我想看看你回沒回家。”他說話的聲音不大，但語氣是認真直白的。
她垂下眼睛，沒說話。
“你不回我消息。”他繼續說，“我有點擔心。”
林知夏咽了下喉嚨，嗓子有些乾，“我不是故意的。”
“我知道。”他頓了頓，“那明天早上，我來接你。”
她低頭看了看地麵，再抬頭時，眼神比剛才柔和了一些。
“好。”
他笑了下，“那早點休息，彆畫太晚。”
林知夏點點頭。
她拿著袋子轉身往樓裡走，腳步輕得幾乎聽不到。
沈硯站在原地，看著她的背影直到消失在樓梯拐角。
他掏出手機，發了條消息：“她回家了。”
然後才慢慢離開巷口。
清晨六點半，窗外的天光才剛亮，林知夏已經醒了。
她坐在床邊穿襪子，動作輕緩。窗簾半掀著，晨光斜照進來，落在她細長的小臂上，皮膚白得近乎透明，隱約能看到青色的血管。她的頭發自然披著，有些亂，額前的碎發遮住了眉心，看起來安靜又不帶情緒。