女孩的睫毛顫了顫，迷茫的綠瞳裡釋放出好奇，伸手去搶的速度快得帶起殘影。
張海客再次湊近，手抵住床邊，他的指尖試探性摸上她發頂，她抖了抖卻沒躲。
玉佩在小小的掌心泛出溫潤的光，男人靜靜注視著，這枚象征著張家本家的傳承信物，此刻正被她的牙齒磕出細碎脆響。
他又看見女孩將玉佩貼在鼻尖嗅聞的動作，就像一隻懵懂的幼貓，同樣瑟縮，同樣用最原始的觸覺丈量世界的善意。
站在滿地狼藉裡的所有人屏息看著病床嬌小的身影，此刻的乖巧與剛剛判若兩人。
“把三號備用病房重新換新。”
張海客的低語在凝固的空氣中格外清晰，其他人放輕腳挪出房間，一時間除了他們倆，就隻剩下那個男人還在一邊駐足。
張海客站起身，用鞋尖踢了踢滿地散亂的白大褂，看她磕碰玉佩的動作輕笑道：
“這小孩倒是會挑玩具，張家的信物當石頭耍。”
“總比那些拿刀劍當玩具的強。”
男人接過話茬，他沒想過這枚祖傳的麒麟玉會變成孩童的玩具，可惜張家本家現在已經勢微，他也全然不在乎那些了。
“難不成姓張的都對這玩意兒上癮？”他看著女孩啃咬玉佩的樣子輕笑，“我小時候偷過我爹玉佩，差點被打斷手。”
她將紅繩往嘴裡塞，張海客從兜裡摸出個糖塊，試圖阻止她的行為，開口道：
“她發燒時，身上曾經浮過幾絲極淡的紋路，但是還沒有形成鱗片。”隻要能看到紋身鱗片，就能分辨是窮奇還是麒麟。
空氣中響起糖紙揉捏的聲音，張海客望著她鼓起的腮幫，似乎想起什麼：
“等紋身長全了，總得有個族名……”
“等紋身長全？”男人突然冷笑，“你見過哪個張家孩子五歲這樣顯紋？他們往她身體裡打的東西，早把血給攪渾了。”
或者用更強勢的血脈去激活她的紋身。
張海客聞言頓了頓，用糖紙折了隻小鳥推過去：“那就先取個小名，順口點的。”
麵前的小人突然把糖吐在他掌心，濕漉漉的觸感帶著體溫，讓他罕見地愣怔半秒。
男人盯著她蓬蓬的亂發，眉骨投下的陰影遮住眼底的複雜，思考了很久才開口：
“叫微微。”他聲音沙啞吐出兩個字。
“微風的微。”
他有意將她的名字取的輕些，仿佛這樣做就能將某種沉重的命數給送走。
微末如塵，也好過做困在玉裡的麒麟。
張海客若無其事地擦手，偏頭看他：
“見微知著？我還以為要叫‘咬咬’，她剛剛的樣子真像個小怪獸，會咬人。”
“看這裡，微微。”他拿著糖吸引她。
女孩歪頭盯著男人翕動的嘴唇，拿著玉佩的手指無意識攪著。張海客捕捉到她模仿口型的動作，拍了下手：“對，微微！”
“彆嚇著她。”男人皺眉，小心挪動腳步，不顧肋下的傷口單膝跪在病床邊。
這個姿勢讓他的視線與女孩齊平，數年的臥底生涯裡淬煉出的陰戾眼神，此刻卸下所有，流露出少見的柔軟：“微微。”
女孩突然伸手戳向他滾動的喉結，那裡有道傷跡，疼痛卻讓男人喉間溢出聲笑。
張海客嗤笑出聲：“她倒會挑弱點。”
見女孩還在盯著他蠕動的嘴唇，嘗試發出氣音，他放慢語速：“微——微——”
“Wei……”
女孩喉嚨裡擠出模糊的音節，突然煩躁地抓亂頭發，男人下意識握住她的小手，常年握槍的粗糲指腹輕壓著她細嫩的皮膚：
“彆急，慢慢來。”
張海客注意到男人放柔的肩線，這人連生病昏迷時眉眼都帶著殺氣，現在說話的聲線卻稱得上婉轉。
“微微。”男人又念了一遍，女孩突然掙開手，掌心啪地拍在他胸口，襯衫底下是繃帶包紮好的傷口，隨著心跳正在發燙。
“她在應你。”張海客挑眉，看著女孩把沾糖的手指往男人領口胡亂蹭著。
“這算認名還是認人？”
空氣裡突然響起敲門聲，女孩受驚地往男人臂彎裡縮，他已經出於本能托住她後腦，這個下意識的庇護動作讓他都怔住。
想來是新的房間準備好了，張海客道：“房間準備好了，先換病房，你……”
男人就著此刻的姿勢將她抱起，掌心隔著衣料能觸到她蝴蝶骨細微的震顫。
女孩回頭想要撿玩偶和玉佩，被男人拿起塞進她懷裡：“喜歡？都是你的。”
他將玉佩掛在她頸間，指尖抹了下她嘴角，突然低笑：“先學叫爸爸怎麼樣？”
張海客的腳步突然踉蹌一下，這人……