煤油燈在窗欞投下蜂巢狀光影，程墨白突然掄起燈座砸向八仙桌。玻璃器皿爆裂的刹那，他閃身滾進櫥櫃陰影，飛濺的硫酸將《本草綱目》封麵蝕出焦黑孔洞。濃煙中響起特務的咒罵："他媽的，觸發式機關！"碎玻璃碴簌簌墜落，程墨白卻已踩著老鐘留下的梅花樁步法，蜻蜓點水般掠過房梁。
後窗鐵欄被撬棍擊中的瞬間，程墨白甩手擲出石塊。飛出去的石塊擊中汽油燈，爆燃的火團吞沒了兩名特務的剪影。他順勢抓住垂落的電線蕩向鄰樓，風掠過耳際時，聽見第三枚信號彈在金陵女子學院鐘樓方向炸響——那是林曼婷的誘敵計。
晨光撕開霧靄時，程墨白正蜷縮在秦淮河畔的烏篷船底。船娘哼著《茉莉花》的調子搖櫓，他沾著青苔的指縫間，張明遠的警徽還在滲血。對岸憲兵隊的探照燈掃過水麵，程墨白突然咬破舌尖，用血在船板寫下暗語："七號培養室，子時三刻"。這是老鐘用《黃帝內經》頁碼編成的最後指令，血漬滲入木紋，恰似那年北平海棠樹下，老人教他認藥草時滴落的晨露。
程墨白推開情報科鐵門時，晨霧正順著百葉窗縫隙滲進來。密碼本油墨味混著電報的焦糊氣息，白熾燈管在視網膜上烙下青斑。他扶著橡木檔案櫃脫風衣，左肩紗布滲出的血漬在玻璃上拖出暗紅軌跡，像未寫完的摩斯密碼。
"副股長？"機要員小陳從電文堆裡抬頭，鋼筆尖在《潛伏人員名冊》上洇出墨點。眼角撇過張明遠的名字，程墨白扯領帶的動作突然僵住——鎖骨處的蛇形疤痕正在發燙，昨夜老鐘的血濺在白襯衫上的畫麵翻湧而來。
"蛇毒擴散了。"他扯開抽屜抓出嗎啡針劑，金屬碰撞聲驚飛了窗外麻雀。小陳突然按住他手腕，指甲縫殘留著油墨漬："今天的加密電文……"話音戛然而止，她看見程墨白頸側浮起的青筋，像盤踞的毒蛇。
"申請休假。"程墨白甩開對方的手，針尖紮進靜脈時帶出血珠。嗎啡入喉的刹那，他想起林曼婷最後留下的曼陀羅香灰，苦澀在舌根炸開。小陳盯著他泛紫的唇色，突然撕下名冊扉頁的梅花水印："七號培養室的聯絡暗號，換您抽屜裡的備用密鑰。"
程墨白係領口的動作頓住，銅質紐扣在掌心沁出冷汗。窗外傳來報童叫賣《中央日報》的吆喝，頭條新聞飄著油墨香："汪主席視察鼓樓醫院"。他摸向肋間紗布裡的密鑰，黃銅紋路硌著結痂的傷口："正好，我需要去鼓樓取藥材。"
"取藥要配槍？"小陳突然抽出程墨白的勃朗寧，轉輪槽裡空著兩個彈位。程墨白抓起裁紙刀割斷紗布，滲血的紗布在垃圾桶裡蜷成蛇蛻："防蛇。"他說話時嗎啡開始生效，視野邊緣泛起霧狀黑影，像老鐘臨終前瞳孔擴散的模樣。
晨鐘敲響八下時，程墨白已經填好請假單。鋼筆在"事由"欄停頓片刻，墨跡暈開成梅花狀："毒蛇咬傷，需休養。"他將密鑰塞進小陳手心，金屬紋路在她掌心烙下紅痕："告訴王隊長，刑訊室的新密碼本在聖保羅教堂彩窗第三格。"
電車駛向鼓樓方向時，程墨白從後視鏡看見情報科樓頂的天線。嗎啡讓他產生奇異的漂浮感，仿佛看見林曼婷站在檔案櫃前，發間曼陀羅花瓣正一滴一滴墜落血珠。懷表裡的老照片隨著顛簸顫動，海棠樹下的人影漸漸與昨夜審訊室的血泊重疊。
江霧裹著魚腥味漫過下關碼頭，程墨白的氈帽簷垂著三根斷線的流蘇，隨著碼頭工人的吆喝聲前後晃蕩。他縮在黴變的麻袋堆後，外罩破衣的襯衣袖口殘留著昨夜硫酸腐蝕的焦痕，混著老鐘的血漬在帆布上洇成暗紫雲紋。
客輪汽笛噴出的白汽裡，林曼婷的修女頭巾泛起毛邊。她攙扶的老婦人脖頸處有道柳葉狀疤痕，程墨白瞳孔驟縮——那是去年臘月，他親手為被76號酷刑折磨的"黃包車夫"縫合的刀口。老婦人蹣跚時露出半截腳踝，青紫淤痕組成北鬥七星狀，正是組織清除叛徒的標記。
"聖瑪利亞……"林曼婷用拉丁語念誦禱文，尾音卻帶著蘇州評彈的綿軟。程墨白摸向警徽內側的"7"字刻痕，黃銅凹陷處積著黑色血痂。張明遠哮喘發作時咳血的畫麵突然閃現，那孩子總愛把藥粉藏在警徽夾層，用舌尖卷著錫紙吞咽。
汽笛聲撕裂江霧的刹那，林曼婷轉頭望來的目光如手術刀。程墨白看見她瞳孔裡映出的自己：氈帽下露出半截紗布，滲出的嗎啡溶液在顴骨結成鹽霜。她唇角微不可察地抽動，像要說出暗語"墨青"，喉頭滾動時卻響起三聲鐘鳴——老鐘犧牲前咬碎毒牙的次數。
江風裹著濕漉漉的《中央日報》拍在程墨白胸口時，他正扶著碼頭鏽蝕的鐵欄杆嘔吐。昨夜嗎啡殘留的綿密針感突然化作鋼針，隨著"張公明遠"四個鉛字刺入眼球。報童赤腳跑遠的啪嗒聲裡，油墨未乾的訃告正洇著水漬，第三版角落的鉛字像有人用手術刀刻在他視網膜上。
"因公殉職"的"殉"字缺了最後一捺，油墨暈染成拖尾血痕。程墨白的手指被報紙毛邊割出血珠，卻渾然不覺。他盯著訃告邊緣那半個指紋——左手無名指第二指節的半月紋殘缺，正是張明遠六歲時被東院木門夾傷留下的印記。那時他哭著用銅鑰匙撬開門板，鑰匙柄的蛇形紋路在月光下泛著青。
汽笛聲突然變成耳鳴，程墨白踉蹌著抓住煤氣燈柱。銅鑄的燈座殘留著昨夜暴雨的鏽跡，沾在他掌心的血漬混著鐵鏽，竟與老鐘臨終時攥著的半塊衣襟顏色相同。訃告上的日期分明是三天前，而張明遠的警徽昨夜還在安全屋地板下發燙。