大紅的嫁衣鋪滿繡床，金線刺繡的鳳凰在燭光下熠熠生輝。我呆坐在鏡前，看著青柳將最後一縷發絲盤成婦人髻。鏡中人妝容精致，卻雙目無神，如同一具精美的傀儡。
"小姐..."小桃聲音哽咽，"您...您真美..."
我木然地轉動脖頸，珠釵上的流蘇相互碰撞，發出清脆的聲響。明日此時，我便已是謝琰的妻子了。這個念頭讓我胃部一陣絞痛。
窗外，家仆們忙著張燈結彩，喜樂聲隱約可聞。自從父親答應謝家求親，胡府上下便陷入一片忙亂。三日來，我被禁足閨中，除了小桃，誰也不得見。
指尖觸到袖中那半塊玉佩，冰涼的溫度讓我稍稍回神。時晨...他現在怎麼樣了？他父親被軟禁，他是否安然無恙？胸口湧起一陣尖銳的疼痛，我死死咬住下唇才沒讓眼淚落下。
"小姐，夫人來了。"小桃突然低聲提醒。
我愕然抬頭。母親？
門簾輕掀，一陣淡淡的檀香味飄進來。母親身著素色衣裙，發間隻簪一支木釵，比記憶中更加清瘦。她手中捧著一個錦緞包袱，步履輕得幾乎無聲。
"母親..."我起身行禮，嗓子乾澀得發疼。
母親示意小桃退下，輕輕將包袱放在案上。她伸手撫過我的嫁衣袖口，眼中閃過一絲我看不懂的情緒。
"這嫁衣太過豔麗了。"母親聲音輕柔，打開帶來的包袱，"我給你做了件新的。"
她抖開一件淡紅色深衣，沒有繁複的刺繡，隻在衣襟和袖口處繡著細小的萱草紋樣。布料看起來有些舊，卻散發著淡淡的香氣。
"這是..."我輕觸那柔軟的衣料。
"我當年的嫁衣。"母親唇角微揚，"一直收在檀木箱裡，昨日翻出來改小了尺寸。"她又取出一個雕花木盒，"這些首飾也給你。"
盒中是一套白玉頭麵，樣式古樸，玉質溫潤。我認得其中那支萱花簪——母親最珍視的嫁妝，據說是外祖母傳下來的。
"母親，這太貴重了，我..."
"小海。"母親突然握住我的手，她的手心有些粗糙，卻溫暖有力，"看著我。"
我抬頭，第一次近距離看清母親的麵容。歲月在她眼角刻下細紋，卻掩不住那雙眼睛裡的光彩。她定定地看著我，輕聲道："你心裡有人，是不是？"
我渾身一顫，袖中的半塊玉佩差點滑落。母親怎麼知道？
"是...那時家小郎君？"
我的沉默已回答了一切。母親長歎一聲，鬆開我的手，轉向妝台開始拆卸我頭上那些金燦燦的飾物。
"謝家送來的這些太過俗豔，不適合你。"她動作輕柔地取下最後一支金釵，換上那支白玉萱花簪，"這樣好多了。"
鏡中的我褪去了華麗裝飾，反而顯得更加清麗脫俗。母親站在我身後，雙手搭在我肩上，兩人的影像在銅鏡中重疊。
"當年我嫁給你父親時，也是這般不情願。"母親突然說道。
我震驚地轉頭："母親您..."
"我心中有彆人。"她平靜地說，手指輕撫過我的發髻，"一個寒門學子，才華橫溢，卻連聘禮都湊不齊。"
窗外月光如水，靜靜流淌在閨房的地麵上。我從未聽母親提起這些往事，一時間忘了自己的痛苦，隻是呆呆地望著她。
"你外祖父一意孤行，硬是將我許給胡家。"母親繼續道，聲音輕得像在講彆人的故事，"出嫁那日，我哭濕了三條帕子，差點用剪刀劃花了臉。"
我下意識攥緊了袖中的玉佩："那...後來呢？"
"後來？"母親微微一笑，"後來我生下了你，漸漸明白了為人妻、為人母的責任。你父親雖非我心中所愛，卻是個正直君子，待我不薄。"