一旁從進門開始就一直默默吃飯，安靜得出奇的俞津楊，終於轉過頭淡淡地瞥她一眼——然後默默把帽子和圍巾摘了扔旁邊空著椅子上，他知道她在嫌棄什麼，她從小就嫌他穿得多，嫌他一到冬天就裹得像個冬瓜。
俞津楊扔完帽子和圍巾，也沒同她講話，又繼續低頭慢條斯理地吃飯。
梁梅一進門大刀闊斧點了一堆菜，自己沒吃兩口就去門口抽煙了。包廂裡隻剩下兩個最講禮貌的初中生，李映橋靠在椅背上，看著俞津楊正低著頭喝湯的後腦勺好半晌，還是沒忍住，一巴掌呼上去：“喵喵，你跟我裝什麼斯文！”
“叮咚——”
俞津楊勺子掉碗裡，手還在碗沿虛虛搭著：“……”
他回頭瞥她一眼，眼神很淡，說出的話卻叫李映橋想掐死他，他說：“李映橋，都偶像了，能不能彆動手動腳的？”
李映橋眼神倏地瞪著他：“那歌謠誰編的？不是你吧？”
俞津楊也往後椅子上一靠，和她並排靠著，看著桌上快冷掉的飯菜，下意識往門口看了眼，也沒見梁梅要回來的跡象，他看著李映橋說：“不是我啊，我沒那閒工夫。”
李映橋從上到下將他細細掃了遍，一身牌子貨，看來俞叔叔真是越發有錢了。聽說去年他在豐潭開了一個木製玩具城，宛如從童話書裡活活剖出來的一座城堡，那叫一個恢弘大氣、金碧輝煌，屬於是豐潭的“迪士尼樂園”，二中不少同學每個周末都去那邊排隊打卡，而且一票難求。
“你現在還在練街舞？但俞喵喵，你好像也沒怎麼長高嘛！”李映橋拿手在他腦袋上往自己這邊一劃。
俞津楊這兩年都沒怎麼聽見有人再這麼叫他，一下子還有些不習慣，他看著李映橋那個在空中劃出誇張的傾斜軌跡，嘴角忍不住抽了抽，“你那點小手段就留著自己騙自己吧，我現在少說比你高五公分。”
“呸！站起來比比！來，你起來。”李映橋不服，伸手去拽他胳膊。
羽絨服被她扯得簌簌作響，俞津楊懶得和她鬨，靠在椅子上瞧她，人是八風不動，轉移話題和她講說：“你知道梁老師這次找你乾什麼嗎？”
李映橋“啊”了聲，人又坐下來，回到正題，正襟危坐地看著他如實說：“不知道，但她幫我們要回了學校拖欠我媽媽的工資。梁老師是個好人，反正她不會把我給賣了的。而且，剛剛在門口她說請了一個我很久沒見的朋友，問我想不想見見，我用腳趾頭都猜著是你了！”
“喵喵，見著你真好呀！”她又沒臉沒皮地這麼講。
“是嗎？那你還上來就打我，”俞津楊冷笑，他太習慣她這個賞一巴掌給顆糖的套路，永遠說最甜的話，下最狠的手，隻為了下一次能更肆無忌憚地揍他，“李映橋，咱下次要是管不住手就剁掉好吧。”
“啊？”李映橋一愣，“不會有下次了呀，我媽不讓我到處亂跑，我基本上出不來的，這次是梁老師把我帶出來的。”
俞津楊問：“那我以後怎麼把實驗的卷子和真題模擬給你？你考不考潭中了？”
李映橋更莫名其妙：“誰說我要考潭中啊？”
俞津楊剛要說梁老師給我打電話說的啊，不然我乾什麼來了，閒的啊。梁梅正巧就推門進來了，看見倆小孩大眼瞪大眼的，李映橋那句話正好從門縫裡溜出來，她關上門，拉開椅子不容置喙地說：“我說的。”
李映橋婉拒：“……不了吧，梁老師，我從小就不愛學習。”
梁梅問：“誰從小愛學習？”
李映橋看了眼身旁這個：“他賊愛。”
俞津楊斜瞥她一眼，懶得狡辯：“你當我愛吧。”
梁梅又問：“我剛剛問你，你想成為什麼樣的人，你想清楚了嗎？”
李映橋反應很快地說：“沒想清楚，但我知道我不想成為什麼樣的人。”
梁梅說：“比如？”
李映橋再次看了眼身旁這哥，“不想成為他這樣的人，一天到晚跟頭驢似的，除了學習就是開會，不是開會就是去競賽班，不是競賽班就是去興趣班學各種才藝。我看著都替他累，也不知道他搞這麼日理萬機，大學畢業以後要給誰服務。”
“……”
“喵喵，彆把自己搞這麼累咯，考什麼潭中呀，跟我一起進廠擰螺絲去吧。我二中有個同學在校門口給同學貼膜一個月都能掙一千！我做你上線，絕對帶你發家致富。”
梁梅：“……”
俞津楊：“…………”