光緒八年（1882年）孟秋，浙東普陀山，法雨如沐。
法華庵前，古柏森森。四名來自各地的年輕僧人，神色肅穆，垂手而立。他們的目光，聚焦在石階上那個正俯身整理行囊的身影上——虛雲。他剛剛結束在普陀山數月的靜修，此刻，一個醞釀已久的宏願，即將化為腳下丈量天地的血路：從普陀山出發，三步一叩首，朝拜山西五台山文殊菩薩道場。
行囊極簡：一個破舊褡褳，內裝幾卷隨身佛經；一個磕頭用的厚布護額；一個盛水的葫蘆；幾塊能存放許久的硬麵餅。再無他物。這便是他全部的資糧。
晨光熹微，海風帶著鹹腥。虛雲轉身，麵向法華庵莊嚴的山門，雙手合十，深深三拜。起身，目光掃過麵前四位年輕僧人——秋凝、性澄、法性、覺明。他們的眼神中，有敬仰，有決絕，也有一絲不易察覺的忐忑。
“此去五台，山高水長，三步一拜，血染塵途。”虛雲的聲音不高，卻字字清晰，如同磐石投入靜水，“一念虔誠，十方感應。腳跟不穩者，此刻回頭，猶未為晚。”
四僧齊聲合十：“願隨大師，生死不渝！”
虛雲不再多言。他緩緩走到庵前第一級青石台階下，整肅僧衣，將厚布護額緊緊係於前額。雙手高舉過頭頂，合十，然後緩緩下落至胸前，再分開，掌心向下按於膝前冰冷粗糙的石階。整個身體如同推金山倒玉.柱般，深深俯拜下去。額頭，重重地叩在堅硬的青石之上——咚！
一聲悶響，如同戰鼓初擂，宣告著這場曠世苦行的開始。
他直起身，向前三步，動作沉穩而虔誠，如同丈量著通向佛國的階梯。然後，再次俯身，合十，下按，叩首——咚！每一次叩首，前額撞擊石階的聲音都清晰可聞，帶著一種令人心悸的力量。青石板上，很快便留下了一小片濕漉漉的汗漬，隨即又被不斷落下的新汗覆蓋。
秋凝、性澄、法性、覺明緊隨其後，依樣而拜。五人的身影，在普陀山清晨的山道上，形成了一條緩慢移動、不斷起伏叩拜的僧侶長鏈。汗水很快浸透了單薄的僧衣，緊貼在背上。秋日雖已至，江南的暑氣卻依舊蒸騰，青石板路被陽光烤得滾燙，隔著薄薄的僧鞋底，灼燒著腳板。每一次膝蓋彎折，每一次手掌按地，都傳來火辣辣的刺痛。
然而，最煎熬的是膝蓋。三步一叩，每一次跪下、起身，膝蓋承受著全身的重量與下墜的力道，反複撞擊著堅硬的地麵。虛雲年逾不惑，筋骨雖健，但如此高強度的重複跪拜，很快便在膝蓋處積下暗傷。秋凝更為年輕，但體質稍弱，行至常州地界時，他的步伐已明顯蹣跚，每一次跪下，都伴隨著一聲壓抑不住的悶哼。
一日正午，烈日當空。眾人尋得一處樹蔭暫歇。秋凝臉色慘白，豆大的汗珠順著鬢角滾落。他顫抖著卷起僧褲，露出雙膝。
眾人倒吸一口冷氣！
那膝蓋處早已皮開肉綻！原本青紫的淤血腫脹不堪，傷口深可見骨，膿血混合著泥土砂礫，將破損的皮肉粘連在一起，散發出陣陣腥氣。皮肉邊緣翻卷著，如同被野獸啃噬過。劇烈的疼痛讓他的雙腿不住顫抖。
“秋凝師兄！”性澄驚呼，眼中含淚。
秋凝抬起頭，望向虛雲，嘴唇哆嗦著，眼中充滿了巨大的痛苦和更深沉的絕望：“虛雲師兄……我……我血肉凡胎……實在……實在撐不住了……”他猛地低下頭，肩膀劇烈聳動，壓抑的嗚咽聲從喉嚨深處溢出，如同瀕死野獸的哀鳴，“五台……太遠了……我的腿……廢了……我對不起菩薩……”
虛雲蹲下身，默默看著那觸目驚心的傷口，眼中並無責備，隻有深沉的悲憫。他解下自己的水葫蘆，用清水小心地衝洗傷口，又從褡褳中取出隨身攜帶的草藥粉末，輕輕敷上。藥粉接觸傷口的瞬間，秋凝痛得渾身一抽，牙齒咬得咯咯作響。
“莫言廢。”虛雲的聲音低沉而穩定，如同磐石，“此身本為虛幻，痛亦是空。然緣法如此，不可強求。你且尋一處清淨庵堂，安心養傷。待傷愈，或返普陀，或留此地修行，皆是功德。”
他輕輕拍了拍秋凝的肩膀，那手掌帶著一種奇異的安撫力量。秋凝的哭泣漸漸平息，隻剩下無聲的淚流滿麵。他明白，自己的朝聖之路，到此為止了。
虛雲留下一些草藥和乾糧，目送著性澄和法性攙扶秋凝，一步一挪地走向遠處依稀可見的一座小廟。隊伍，隻剩下了虛雲和沉默堅毅的覺明兩人。朝拜的身影，在江南的秋陽下，顯得更加孤獨，也更加決絕。每一次叩首，那額骨撞擊地麵的聲音，在空曠的路上，如同孤寂的擊磬，傳得很遠很遠。
風雪，如同潛伏已久的白色巨獸，在光緒八年臘月，猝然撲向了黃河南岸的鐵謝渡口。
虛雲與覺明一路頂風冒雪，跋涉數月，終於抵達這黃河天塹。然而，連日暴雪封路，渡口停擺。風雪狂嘯，天地一片混沌，數步之外不辨牛馬。兩人衣衫單薄，早已被風雪濕透，凍得瑟瑟發抖，幾乎成了冰雕。在渡口苦捱半日後，終於在一位好心漁翁的指點下，尋到河灘高處一處廢棄的茅草棚，暫且容身。
茅棚低矮破敗，四壁透風，屋頂茅草稀疏，不斷有積雪被狂風卷落棚內。棚內除了一堆早已熄滅、冰冷如石的灰燼，彆無他物。刺骨的寒風如同無數冰刀，從四麵八方灌入，切割著他們早已麻木的肢體。濕冷的僧衣貼在身上，如同裹著一層冰甲。
“師……師父……太……太冷了……”覺明的牙齒劇烈地打著顫，話語斷斷續續，幾乎不成句。他蜷縮在角落，臉色青紫，身體不受控製地劇烈抖動。
虛雲盤膝坐在冰冷的泥地上，試圖運功驅寒。然而，連日跋涉的疲憊和極度的寒冷，早已耗儘了體力。丹田之中空空如也，那股微弱的暖流根本無法凝聚。寒氣如同無數毒蛇，沿著四肢百骸瘋狂鑽入，直透骨髓。意識也開始模糊，眼前陣陣發黑。他強撐著念誦佛號，嘴唇卻凍得僵硬，隻能發出微弱的氣流聲。
“南……無……阿……”
風雪聲掩蓋了一切。覺明在角落的顫抖漸漸微弱下去，最終歸於一片死寂般的冰冷。虛雲的心沉了下去，巨大的悲慟與無力感襲來，反而加速了寒氣的侵蝕。他感覺自己正墜入一個無邊無際、漆黑冰冷的深淵，身體徹底失去了知覺，唯有心頭一點微弱的佛號，如同風中的殘燭，隨時可能熄滅。
不知過了多久，也許是幾個時辰，也許是整整六天六夜。虛雲已陷入彌留之際，氣若遊絲。身體僵硬如木石，血液似乎都已凝固。意識在極寒的黑暗中浮沉，仿佛看到父母模糊的容顏在風雪中飄搖、遠去……
“轟——！”
一聲巨響！破敗的棚門竟被一股巨大的力量從外麵猛地撞開！狂風裹挾著雪片和刺骨的寒氣，如同決堤的洪水般洶湧灌入！一個高大的身影，披著滿身厚厚的、幾乎與雪原融為一體的積雪，踉蹌著闖了進來！他反手奮力關上那扇搖搖欲墜的破門，隔絕了部分風雪，茅棚內頓時昏暗下來，隻剩下狂風的嗚咽在棚外肆虐。
來人似乎是個乞丐，衣衫襤褸不堪，沾滿油汙和泥雪，頭發胡子糾結在一起，遮住了大半張臉，隻露出一雙在昏暗中異常明亮的眼睛。他口中呼出的白氣在冰冷的空氣中瞬間凝成霜霧。他環顧棚內，目光掃過角落僵硬的覺明，最終落在盤坐在地、幾乎與冰雕無異的虛雲身上。
“和尚！還活著嗎？！”乞丐的聲音粗嘎，卻帶著一種奇特的穿透力。
虛雲眼皮微動，卻連睜開的力氣都沒有了。
乞丐不再多問，動作極其麻利。他幾步上前，毫不猶豫地伸出那雙粗糙、凍得通紅的大手，猛地撕開虛雲胸前早已凍硬的僧衣！冰冷的空氣驟然接觸皮膚，虛雲殘存的一絲意識感到一陣瀕死的刺痛。緊接著，那雙大手竟抓起地上冰冷的積雪，不由分說，狠狠地在虛雲的胸膛、後背、四肢用力搓擦起來！
“呃啊——！”一股難以形容的、如同被無數燒紅鋼針穿刺的劇痛，瞬間衝垮了麻木！虛雲喉嚨裡發出一聲不似人聲的嘶啞**，身體本能地想要蜷縮，卻被乞丐死死按住。
“忍著！凍僵了就得用雪搓！搓出血氣才能活命！”乞丐的聲音不容置疑，手上的力道更重，動作迅疾如風。
冰冷的雪粒在粗糙的手掌與凍僵的皮膚間摩擦，發出“沙沙”的聲響。起初是刺骨的冰寒和刀割般的劇痛，但隨著乞丐持續而有力的搓擦，一股微弱卻真實的熱流，竟真的從被摩擦的皮膚深處掙紮著透了出來！麻木的肢體開始恢複知覺，那感覺如同千萬隻螞蟻在皮肉裡鑽爬啃噬，痛癢難當，卻又帶著一種瀕死複生的奇異生機。
搓了約莫一炷香時間，乞丐才停手。虛雲胸口劇烈起伏，大口喘著粗氣，皮膚泛起一種病態的潮紅，但那股致命的僵硬感確實退去了不少。乞丐又從懷裡掏出一個破舊的粗陶罐，裡麵裝著半罐粘稠的、尚帶一絲餘溫的黃米粥。他扶起虛雲的頭，小心翼翼地將溫熱的粥喂入他口中。
溫熱的液體滑過凍僵的喉嚨，流入冰冷的胃腹，如同久旱逢甘霖。一股暖意緩緩升騰，向四肢百骸擴散。虛雲貪婪地吞咽著，意識也一點點從黑暗的深淵中掙紮著浮起。