民國元年（1912年），春寒料峭，滇西雞足山卻籠罩著比寒冬更刺骨的肅殺。
“革命”的浪潮席卷九州，“破除迷信，興辦新學”的口號響徹雲霄。這股颶風，裹挾著對舊時代一切的否定，也猛烈衝擊著千年佛門。雲南新軍將領李根源，這位辛亥革命的驍將，篤信科學救國，視宗教為愚昧毒瘤。他親率一標（約千人）荷槍實彈的滇軍，殺氣騰騰地撲向這座享譽西南的佛教名山——雞足山！軍令如山：“搗毀寺廟，驅逐僧尼，收繳廟產，充作軍餉學堂！”
山雨欲來風滿樓。祝聖寺內，人心惶惶。大小僧眾麵色慘白，如驚弓之鳥，更有甚者已收拾細軟，準備星夜遁逃。焦灼絕望的氣氛如同濃霧，彌漫在每一尊佛像悲憫的眉宇間。
“虛雲長老！您快拿個主意吧！”
“官兵已到山腳！火炮都架起來了！”
“留得青山在啊，長老！暫避鋒芒吧！”
眾僧圍住方丈室，聲淚俱下地懇求。虛雲盤坐蒲團之上，雙目微闔，手中念珠一顆一顆緩緩撚動，麵容沉靜得如同古井深潭。山外的殺伐之氣，山內的惶惶人心，似乎都被隔絕在他周身三尺之外。
良久，他緩緩睜開眼，目光澄澈如洗，掃過一張張驚懼的臉龐。
“諸位稍安。”聲音不高，卻帶著奇異的穿透力，瞬間壓下了滿室的嘈雜，“佛門清淨地，非爭殺之所。佛法慈悲，亦非刀兵可毀。老衲自有道理。”
言罷，他起身，整了整身上那件洗得發白、打著補丁的舊袈裟。沒有披上象征方丈威嚴的金襴袈裟，也未執錫杖拂塵。他隻身一人，步履沉穩，緩緩走出祝聖寺山門，如同一位尋常老僧出門散步。
山門外，殺氣衝天！
數百名滇軍士兵，槍刺如林，在陽光下閃爍著冰冷的寒光。黑洞洞的槍口，齊刷刷對準了寺門。幾門新式山炮，炮口猙獰地昂起，直指山頂殿宇。空氣緊繃如弦，隻待指揮官一聲令下，便是玉石俱焚！
李根源一身筆挺的將官呢製服，腰挎軍刀，立於陣前。他麵容冷峻，目光銳利如鷹隼，審視著這座在他眼中象征著“落後腐朽”的宗教堡壘。當看到寺門洞開，隻走出一個形銷骨立、衣著樸素的老和尚時，他濃眉微蹙，閃過一絲詫異與不屑。
虛雲視若無睹，徑直走下石階，穿過彌漫著硝煙味的肅殺軍陣，一步一步，走向李根源。士兵們下意識地握緊了槍，槍口隨著他的移動而轉動。他步履從容，僧袍在料峭的山風中微微擺動，如同濁浪中逆流而上的孤舟。
終於，他在李根源馬前丈餘處站定。目光平和地迎上對方審視中帶著輕蔑的眼神。
“來者何人？”李根源聲音冷硬，帶著居高臨下的威壓。
“老衲虛雲，此山一衲子。”虛雲合十，聲音不高，卻字字清晰，響徹寂靜的山穀。
李根源上下打量著這個枯瘦的老僧，嘴角勾起一絲嘲諷的弧度：“虛雲？便是那個名頭很響的和尚？哼！爾等僧侶，不事生產，空耗民脂民膏，以鬼神之說蠱惑愚民，正是國家積貧積弱之毒瘤！今日李某奉革命大義，特來鏟除這封建迷信的巢穴！識相的，速速遣散僧眾，交出廟產！否則，”他猛地抽出腰間雪亮的軍刀，刀尖直指虛雲咽喉，寒光刺眼，“休怪本將軍刀下無情！讓這千年古刹，與你同化飛灰！”
刀尖的寒意，已觸及虛雲喉頭的皮膚。冰冷的死亡觸感，如此清晰。
虛雲身形紋絲未動，甚至連眼皮都未眨一下。他的目光越過那閃著寒光的刀尖，深深看入李根源那燃燒著革命狂熱與偏見的眼底，朗聲開口，聲音如同洪鐘大呂，在肅殺的山穀間回蕩，竟壓過了風聲和士兵粗重的呼吸：
“將軍！刀兵可毀寺廟金身，焉能毀眾生心中向善之佛性？佛法非為鬼神，乃教人明心見性，斷惡修善！慈悲濟世，止殺戒暴，扶危濟困，化導人心！此等濟世安民之正道，將軍所謂革命大義，為何竟要毀之？！”
每一個字，都如同重錘，敲在李根源的心坎上！尤其那“止殺戒暴，濟世安民”八字，如同利箭，瞬間刺穿了“破除迷信”的喧囂表象，直指革命本應具有的仁心內核！
李根源握著軍刀的手，幾不可察地微微一顫。他行伍多年，殺人如麻，早已心如鐵石。但這老和尚的目光，清澈得如同山澗寒泉，竟無一絲恐懼諂媚，隻有坦蕩與悲憫。那話語，更如暮鼓晨鐘，震得他心頭那偏執的堡壘，裂開了一道縫隙。
虛雲並未停歇，聲音愈發沉痛懇切：“將軍欲興辦新學，開啟民智，此乃救國良策，老衲衷心讚歎！然新學之基，在於民心向善，道德不墮！佛法教化人心，導人向善，與新學相輔相成，何來衝突？將軍今日若毀寺逐僧，非但斷絕一方善緣，恐更寒了萬千向善之心！革命所求之新世界，豈能建於斷人慧命、毀棄善根之上？！”
“這……”李根源一時語塞。虛雲的話，剝開了他激進行為下未曾深思的悖論。他高舉的革命旗幟，竟可能成為摧毀道德根基的凶器？他握刀的手，不自覺地垂下了幾分。
虛雲捕捉到他眼中一閃而過的動搖，上前一步，聲音放低，卻更加懇摯：“將軍若不信佛法真諦，可願隨老衲入寺一觀？且看這晨鐘暮鼓間，僧眾如何耕田自養，如何施藥濟貧，如何調解鄉鄰紛爭，如何撫慰鰥寡孤獨？且看這佛像莊嚴處，可有半分奢靡享樂，蠱惑人心？將軍！今日始知真和尚，亦在今日始知真革命，當以仁心為本，非以刀兵為能啊！”
李根源死死盯著虛雲那清澈見底、毫無偽飾的眼睛，又環顧四周那些殺氣騰騰的士兵和冰冷的炮口，再望向雞足山上那一片在春日陽光下顯得格外寧靜祥和的殿宇叢林。老和尚的話語，如同清冽的泉水，衝刷著他心中因激進而蒙塵的角落。一種前所未有的複雜情緒——震撼、羞愧、茫然、醒悟——交織翻湧。
良久，他長長地、深深地吸了一口氣，仿佛要將胸中的戾氣全部呼出。手臂猛地一收，雪亮的軍刀“鏘啷”一聲，重重歸入鞘中！
“罷了！”李根源的聲音帶著一絲不易察覺的沙啞和疲憊，他猛地轉身，對著身後嚴陣以待的士兵，發出了一個讓所有人愕然的命令：