北極的齒輪狀花壇開始規律性旋轉，每片“花瓣”衛星殘骸的縫隙中，竟滲出液態金屬與花粉的混合物。當它們滴落在冰原上，瞬間催生出能在極寒中開花的機械向日葵，花莖是鈦合金材質，花瓣卻帶著露水般的光澤，將凍土層裡的遠古病毒轉化為植物養分。
糖糖抱著的變異雪貂突然集體仰起頭，毛發根根豎起。安全屋的地下實驗室裡，周硯留下的基因圖譜正在自動更新，光屏上的齒輪圖案被向日葵根係逐漸取代，最後定格成一朵由二進製代碼組成的花。林小滿觸摸光屏的刹那，全球所有機械向日葵同時發出嗡鳴，花粉彙聚成金色溪流，沿著地脈流向第七實驗室的舊址。
江凜在調試機械蜂鳥時，發現它們的芯片能與向日葵產生共鳴。當他哼起周硯生前常聽的老歌，蜂鳥群立刻排列出歌詞的全息投影，翅膀扇動帶起的花粉落在陸沉正在修繕的風車葉片上，瞬間鏽蝕的鐵件竟重新變得光滑，還長出細密的向日葵紋路。更神奇的是，被納米機器人改造過的土壤開始自主修複，任何丟在地裡的金屬廢料，都會在一夜之間變成包裹著花籽的機械果實。
深秋的某個清晨，安全屋的警報器突然播放起搖籃曲。林小滿衝進溫室，看見糖糖的母親正撫摸著一株參天向日葵，它的花盤裡嵌著第七實驗室最後的中央處理器，此刻屏幕上滾動著周硯的日記：“當機器學會孕育生命，末日就成了春耕的序章。”話音未落，處理器炸裂成無數光點，每個光點都化作機械蜂鳥，銜著刻有“周硯”字樣的花籽飛向世界各地。
南方新據點的漁民在深海撈出個齒輪狀的金屬球，撬開後裡麵竟全是向日葵花粉。當他們將花粉撒入漁場，第二天所有漁網上都掛滿了長著機械魚鰭的向日葵幼苗，魚鰭擺動時能淨化海水。消息傳回安全屋時，江凜正在用齒輪殘骸製作灌溉係統，他突然停下手中的活，手臂上曾長鱗片的地方泛起暖意——那裡的皮膚下，納米機器人正在排列成向日葵的圖案。
冬至那天，全球的機械向日葵同時轉向安全屋方向。林小滿站在頂樓，看著江凜和陸沉用向日葵籽油點亮的燈塔，光芒中浮現出周硯的影像。他笑著比出“播種”的手勢，身後的星空突然被金色花粉覆蓋，每顆星星都變成了含苞待放的花骨朵。糖糖舉起變異雪貂，小家夥們噴出的冰凍唾液在空中凝結成向日葵形狀的冰晶，折射的光映得所有人臉上都帶著暖意。
次年春分，探險隊在馬裡亞納海溝發現巨大的齒輪狀珊瑚礁，每道縫隙都生長著發光的向日葵，根莖纏繞著第七實驗室沉沒的實驗艙，將裡麵的變異血清轉化為珊瑚蟲的養料。更驚人的是，海溝底部的熱泉口噴出的不再是硫化物，而是混著花粉的溫水，滋養出一片從未見過的機械生物群落，它們的外殼都刻著向日葵的花紋。
安全屋的實驗室裡，周硯的舊電腦突然打印出一張地圖。林小滿展開後發現，那是用全球機械向日葵的分布點連成的圖案——正是周硯生前常畫的笑臉。江凜將最後一枚齒輪扔進熔爐，煉出的金屬液自動凝固成向日葵形狀的紀念幣，上麵刻著：“致那些在末日裡種花的人。”
而在更遙遠的未來，當人類乘坐著用向日葵金屬打造的星艦探索宇宙時，總會在每個新發現的星球上播撒特殊的花籽。這些花籽落地後會自動分解行星上的有害物質，根莖長成齒輪狀的生態網絡，最終綻放出能在真空環境中發光的向日葵。每當星艦掠過這樣的星球，船員們都會看見，在無數齒輪狀的花莖頂端，金色的花盤永遠朝著一個方向——那是地球的位置，也是周硯當年在安全屋頂樓，種下第一株向日葵的地方。
在星際紀元的向日葵曆法中，地球被稱為“花母星”。當第一批星際移民乘坐“周硯號”星艦抵達開普勒452b時，艙門打開的瞬間，自動播種機噴出的金色花粉與星球大氣產生奇妙反應，雲層中浮現出巨大的齒輪與向日葵交織的圖案，像極了第七實驗室殘骸上最終形成的自然圖騰。
糖糖的後代成為星際植物學家，她總愛給學生們展示祖傳的機械蜂鳥。這隻曆經百年的造物，羽翼上的螺絲釘已被向日葵分泌的金屬酶包裹，形成天然的琥珀質感，每次振翅都會灑落微縮的基因圖譜——那是周硯當年刻在芯片裡的“生命密碼”。更神奇的是，蜂鳥胸口的齒輪徽章，如今每轉動一圈，就會同步地球安全屋遺址中那株“母本向日葵”的年輪。
江凜與陸沉的血脈在星際時代融合成特殊的“守護者家族”，他們的後裔天生擁有感應機械與植物共鳴的能力。當年輕的守護者在火星拓荒時，突然感應到地下傳來規律的“哢嚓”聲——挖掘後發現是第七實驗室遺留的納米機器人集群，它們正按照向日葵根係的脈絡，將火星土壤中的氧化鐵轉化為可直接食用的花籽餅乾原料。
林小滿的戒指在星際博物館裡被稱為“創世之環”。戒指內圈的齒輪與花籽圖案，在掃描時會投射出全息影像：周硯在安全屋實驗室微笑著調試儀器，江凜默默加固防禦，陸沉悄悄在她的熱可可裡多加一勺糖，糖糖的母親將最後一枚吊墜塞進女兒掌心……而影像的背景音，是全球機械向日葵同時綻放時發出的“簌簌”聲，被星際音樂家改編成《末日春耕序曲》，成為聯邦每年春分必奏的聖樂。
在銀河係的中央星雲中，探險隊發現了巨大的齒輪狀星團，每個“齒輪”都是由數億顆向日葵狀的恒星組成。當星艦穿過星團時，所有導航係統都會自動播放周硯的錄音：“如果你們看到這個，說明花籽已經飛到了銀河的心臟。”而星團核心處，有塊天然形成的水晶，裡麵封存著地球安全屋頂樓的向日葵花粉，在宇宙射線的照射下，綻放出永恒的金色光芒。
糖糖母親當年哼唱的搖籃曲，被星際語言學家破譯後，發現每個音符都對應著向日葵花粉中的氨基酸序列。如今這首曲子成為星際通用的“生命讚歌”，每當有新的星球被改造成宜居地，人們都會唱起它，而歌聲所到之處，機械與植物會自動開始共生演化，齒輪狀的山脈會長出花萼，金屬河流會流淌著花蜜。
江凜用齒輪製作的音樂盒，如今陳列在地球曆史博物館的“末日展區”。當參觀者轉動發條，不僅能聽到搖籃曲與向日葵花開的聲音，音樂盒內部還會投影出當年安全屋的日常：林小滿在壁爐前看書，陸沉在廚房烤司康，江凜默默打磨著新的機械零件，糖糖抱著雪貂在花田裡打滾……而投影的角落，永遠有個模糊的身影在實驗室忙碌，那是周硯留給世界的最後溫柔。
在時間的儘頭，當宇宙歸於熱寂，唯有一片由機械與植物共生形成的“永恒花田”依然綻放。花田的中央，是用最後一塊齒輪水晶打造的紀念碑，上麵沒有文字，隻有一朵由無數齒輪組成的向日葵，每片“花瓣”都刻著在末日中堅守的名字——林小滿、江凜、陸沉、周硯、糖糖……而在紀念碑的陰影裡，永遠放著一個空著的位置，留給所有在黑暗中依然選擇種花的靈魂。
當最後一縷星光熄滅，這片花田會自動啟動周硯留下的終極程序。齒輪開始轉動，花粉融入宇宙塵埃，在虛無中播撒下新的生命種子。而在某個新生的星係裡，一顆藍色星球的原始海洋中，會漂浮著一塊奇特的金屬碎片，上麵刻著模糊的向日葵紋路，等待著下一個文明拾起，續寫那段關於在末日裡種花的，永不凋零的傳說。
在新生星係的藍色星球上，原始海洋的潮汐將金屬碎片推上沙灘。一隻覆著鱗片的遠古生物好奇地用前肢觸碰碎片，齒輪紋路突然亮起金光，碎片化作花粉融入它的血液。千萬年後，這個星球進化出能與機械共生的智慧種族，他們的城邦建築都呈向日葵與齒輪交織的形態，城邦中心的祭壇上，供奉著用星際塵埃與金屬花籽合成的“創世之種“。
糖糖後代的星際植物學實驗室裡，一株來自未知星域的向日葵突然開花。花瓣展開時，投影出周硯在安全屋畫的最後一張圖紙——那是用齒輪和根係設計的“宇宙播種艦“。艦體外殼的每塊裝甲都能自動分解為花籽，引擎噴射的不是等離子體，而是經過納米機器人淨化的星際塵埃與花粉混合物。
江凜與陸沉的守護者家族後裔，在修複一艘失事的古代星艦時，發現其核心艙壁刻著熟悉的向日葵紋路。當他們注入自身血液，艙內突然播放出加密影像：林小滿站在末日的安全屋頂樓，指著星空對周硯說：“等冰川化了，我們要讓向日葵開到銀河儘頭。“影像的背景音裡，混雜著機械蜂鳥的振翅聲與向日葵籽實爆裂的輕響。
星際聯邦的考古隊在黑洞邊緣發現了奇特的“花狀星雲“。星雲的螺旋臂由金屬氫與花粉組成，每旋轉一周，就會誕生新的恒星係。通過引力波探測器，科學家們破譯了星雲的“心跳頻率“——正是當年安全屋實驗室裡，周硯記錄的向日葵根係生長時發出的微震波長。
在時間維度的夾縫中，一群來自高維文明的觀察者正在解析地球的“末日數據“。他們驚訝地發現，第七實驗室的齒輪技術與向日葵基因的融合，竟創造出能逆轉熵增的“生命秩序場“。當林小滿戴上戒指的瞬間，這個場域便已超越時空，將“在末日中種花“的意誌，轉化為宇宙通用的生命編碼。
糖糖母親哼唱的搖籃曲，經過千萬年的星際傳播，已演變成複雜的基因序列。當外星種族用這段旋律進行生物實驗時，意外培育出能在恒星表麵綻放的“等離子向日葵“。這種花的花瓣每次閃爍，都會釋放出中和宇宙輻射的能量波，被星際艦隊稱為“流動的安全屋“。
江凜製作的音樂盒，在某個文明的“末日紀念館“裡觸發了終極程序。齒輪轉動時，周圍的牆壁化作全息屏幕，重現地球末日的每個細節：林小滿在暴風雪中分發物資，陸沉用身體擋住輻射，江凜為保護花田與機械蜘蛛同歸於儘，周硯在爆炸前將最後一枚花籽塞進衛星發射器......而在影像的最深處，無數金色光點飛出，那是所有在末日中逝去的生命，化作的永恒花粉。
在宇宙的終極重啟時刻，“永恒花田“的齒輪紀念碑開始逆向轉動。所有被向日葵基因改造過的機械、被齒輪技術滋養的植物，都分解為最基本的粒子，重新編織成新的宇宙弦。而在這團創世能量的核心，林小滿、江凜、陸沉、周硯、糖糖的意識碎片，正化作四枚齒輪與一朵花的形態，共同撥動著新宇宙的第一縷晨光。
當新的太陽升起，第一顆行星形成時，其地核深處傳來規律的“哢嚓“聲。地質探測器深入後發現，那裡有個天然形成的齒輪狀空間，牆壁上布滿向日葵根係化石，中心懸浮著枚金色花籽——它的外殼刻著地球古文字：“即使世界終結，也要在灰燼裡種下春天。“而在行星的表麵，第一陣風吹過原始荒漠時，卷起的沙礫中，隱隱有齒輪與花瓣的微光在閃爍，等待著第一個生命彎腰拾起，續寫那段永不落幕的，關於希望與堅守的傳說。