時間仿佛被凍結在靜心齋那彌漫著陳舊書卷和丹爐微溫的空氣裡。林小川僵硬地握著那卷泛黃的手劄，紙張粗糙的觸感此刻如同燒紅的烙鐵，燙得他指尖發麻。
他能清晰地感覺到身後那道目光——沒有溫度，沒有情緒，隻有一片深不見底的、令人窒息的沉寂。
比風雪夜她肋下滲出的血更冷，比
“暗淵”爪牙的怨毒更沉。丹爐的
“咕嘟”聲成了這死寂中唯一的背景音，單調得如同催命的鼓點。林小川的後背瞬間被冷汗浸透。
他想解釋，想說
“我不是故意的”，想說
“我隻是好奇”，但所有的話語都卡在喉嚨裡，被那無形的沉重壓得粉碎。
他像一個被當場抓住的竊賊，手裡攥著主人最隱秘的傷口，無所遁形。
他緩緩地、極其艱難地轉過身。沈冰就站在離他一步之遙的地方。煙灰色的衣衫在書架投下的陰影裡顯得更加清冷。
她的臉上沒有任何表情，那雙總是清亮如寒潭的眸子，此刻卻像蒙上了一層萬年不化的冰霧，空洞，幽深，映不出任何光亮。
她隻是靜靜地看著林小川，看著他手中的手劄，那眼神仿佛穿透了他，落在了某個遙遠而冰冷的時空。
沒有質問，沒有斥責，甚至連一絲憤怒的漣漪都沒有。這種絕對的、冰冷的寂靜，比任何狂風暴雨都更令人心慌。
林小川張了張嘴，喉嚨乾澀得發不出任何聲音。他下意識地將手劄往身後藏了藏，這個動作卻像點燃了***。
沈冰的目光終於動了動，落在他藏手劄的動作上。那冰霧般的眼底深處，似乎有什麼東西極其細微地碎裂了一下，快得讓人以為是錯覺。
隨即，那冰層重新凍結，甚至比之前更厚、更堅硬。她什麼也沒說，隻是極其緩慢地伸出手。
那隻手，白皙，修長，骨節分明，在幽暗的光線下帶著一種玉石般的冷感。
沒有一絲顫抖，平穩得可怕。林小川的心像是被那隻手攥住了，猛地一縮。
他明白了她的意思。無需言語，這是命令，也是最後通牒。他幾乎是屏著呼吸，將手中那卷沉重的、承載著絕望過去的宣紙，小心翼翼地放回那個狹長的木匣裡。
指尖觸碰到冰冷的木料，如同觸電般縮回。然後，他雙手捧著木匣，如同捧著一塊燒紅的炭，遞了過去。
沈冰接過木匣，動作依舊平穩。她的指尖擦過林小川的手背，冰涼刺骨，不帶一絲溫度。
她看也沒看他一眼，隻是低頭，用那方素白的錦帕（正是包裹
“星塵”玉佩的那方），仔細地、一層又一層地將木匣重新包裹好，動作輕柔得如同對待易碎的珍寶，卻又帶著一種隔絕一切的冷漠。
包裹完畢，她將木匣緊緊抱在懷裡，仿佛那是她僅剩的壁壘。然後，她轉身，沒有再看林小川一眼，徑直走向內室。
煙灰色的身影無聲地融入那片更深的陰影裡，內室的門在她身後輕輕合攏，發出
“哢噠”一聲輕響。那輕響，如同一個**，冰冷地劃斷了兩人之間所有剛剛萌芽的、微弱的聯係。
靜心齋內，隻剩下林小川一人，站在高聳的書架陰影下，像一個被遺棄在孤島的旅人。
丹爐的火焰依舊溫吞地燃燒著，發出單調的
“咕嘟”聲。空氣裡彌漫著熟悉的藥香、陳年書卷的塵埃味，還有…一種名為
“界限”的冰冷氣息。他站了很久，久到雙腿都有些麻木。那卷手劄上冰冷的字句——
“魂飛魄散”、
“千斤重擔”、
“此路孤寒，無人可依”——如同魔咒般在他腦海中反複回響。他終於明白了沈冰那深入骨髓的孤寂與防備從何而來。
那不是冷漠，是無數個寒夜獨自舔舐傷口後凝結成的冰甲。而他，自以為窺見了冰層下的柔軟，卻莽撞地用一塊石頭，狠狠砸在了那道尚未愈合的舊傷疤上。
他默默地收拾好散亂的卷軸，按照沈冰曾經指點的位置，一絲不苟地放回
“角宿”的書架深處。每一個動作都異常緩慢、沉重。做完這一切，他最後看了一眼那扇緊閉的內室門，門縫下沒有透出任何光亮。
他悄無聲息地退出了靜心齋，輕輕拉上那扇沉重的黑漆木門。門軸轉動的聲音在寂靜的深夜裡格外清晰，像是一聲歎息。
……接下來的日子，靜心齋的門，似乎對林小川關閉了。他依舊在
“雷川”忙碌，煙火氣繚繞，人聲鼎沸。學徒工依舊喊他
“雷哥”，熟客依舊拍著桌子要烤得焦香的大腰子。生活似乎沒有任何改變。
但隻有林小川自己知道，有什麼東西不一樣了。他不再在打烊後走向那條通往靜心齋的深巷。
腰間那枚