「布局和陳列？......」
「和你走的之後不一樣？」
「有人動過這裡麼？」
希蘭在疑惑地問，她看到範寧輕輕在小屋內踱起了步子。
小屋內的空氣很悶很舊，沒有不適的異味，地麵和家具覆著灰塵，僅僅薄而局部的一片，他手中的傘尖在各處留下一道道雨痕。
鋼琴的朝向、安樂椅的擺法、吊燈與燭台的數目和位置、衣帽櫃的彩色橡木的具體顏色組合......範寧在竭力回憶著一切，然後緩緩地搖頭：
「沒有，應該是我記錯了。」
如果有人跳過門口那把大鎖潛入了這裡，然後把鋼琴從這頭掉到那頭，椅子從靠牆改為靠窗，再把衣帽櫃的橡木換了個色調，再不動聲色地潛出，這很無聊的對吧。
況且仔細一回想，有些習慣的確是自己的習慣，隻是有了點年頭而已，或者是前一世的。
曆史是會腐爛的。
希蘭在屋子四處晃蕩，不斷好奇打量，有時還會貓下腰。
說起來這一體驗有十足的新奇感，在以前，「卡洛恩的作曲小屋」隻存在於她的想象之中，無論是在範寧表示「自己要出去一段時間」、「目的明確且單一」的時候，還是後來自己躺在沙發上聽《船歌》和《愛之夢》的時候。
一段經曆或見證的缺失感始終在心裡麵，程度很輕，不會造成嚴重不安，卻明顯感覺得到，如果一直懸而未決，還是會造成困擾的。
畢竟是關於晨光、花卉、荊棘、果實和青春年華的《第一交響曲》啊。
「新曆913年的4月份，你是怎麼度過的？」
「過於泛泛而不好回答的問題。」
「具有代表性的普通一天呢？」
範寧最近的目光不甚活潑，總是喜歡懶懶地長留在一個地方，但他的思緒終究是被希蘭推起來走了：
「那時......」
「有時......」
「那時我對自然界中的一切都充滿新奇的感召似的體驗，就像被推車推出的嬰兒第一次見到戶外的風景一樣。」
「創作人生中的第一交響曲給人以雀躍的使命感，讓心臟和它們一起有力搏動。有時我喜歡獨坐在灑滿陽光的門口，看陽光在湖泊中跳躍，聽野鴨子的聒噪聲，有時風來了，漣漪會帶著蘆葦微微晃動，有時大魚會從水麵躍起又跌落......」
「但總體來說，采風的地方環境以孤寂和寧靜為主，有時在寫作時，鳥兒們從窗前掠過，我會抬頭，如此反複，直到殘陽的餘暉照在台子上......我接觸過鎮子裡的居民、鄉紳和樂師們，很不錯的體驗，我喜歡和這個世界聊天......日落時分也發過呆，那時候的湖泊和山巒是最不真實的，樹林輪廓會拉出越來越長的昏暗弧線，深藍的天空給人以居高臨下的壯麗感，有時神秘得讓人不太舒服。」
挺淩亂的、缺乏組織感的表述，淩亂得非常真實，非常讓人身臨其境。
因此希蘭認真點頭：
「所以會有再住一天或兩天的打算嗎？」
範寧不再說話，仔細而緩慢地將窗前的寫字台擦淨了一小片位置，然後擺隨手物件，拿樂譜本，拿筆，坐下。
希蘭站到他的身後，手肘靠在他的座椅靠背上，這樣的姿勢讓她腳尖點地，右腿勾起。