包紮的動作一頓，少女在漫天的花瓣裡低頭凝視他的眼睛。
那是一雙很漂亮的眼，上眼線和下眼線都優美得堪比漫畫，讓人不難想象它們完全睜開時顧盼神飛的模樣。
然而此刻，這雙眼睛機械地映著灰燼飄落的天空，如同兩枚無機質的玻璃珠，並且在下一刻就會徹底失去光澤。
她感到死亡正在吞噬這條空蕩無邊的公路，而少年的靈魂已經被抓住了。
這種感覺和看到原初屍體時不一樣。
原初死在自己的選擇裡，雖然可惜但他自己沒有遺憾。
——那是一次完整的死亡。
可眼前這對母子……他們遭遇的，是突如其來的，連告彆都沒有機會的死亡。
那個叫池彎刀的女人，至死都想給她兒子留下隻言片語的活著的希望。
而這個叫阿燦的家夥，看起來馬上就要為他媽媽痛苦而死了。
這樣一來，誰的願望都沒法實現。
他們會在車內車外一起死不瞑目。
——真是太殘酷了。
就算以葉十一冷漠的大腦來衡量，也覺得這場死亡實在是太殘酷了。
所以她俯下身，低頭直視少年空洞的眼睛。
“想知道她的遺言是什麼嗎？”
“活著我就告訴你。”
……
“你們隻有這一輩子的緣分，你如果死了，世上還會有人像你一樣愛著她想念她嗎？”
我居然會說這種話？
“你是她的孩子，你活著才能成為她的延續和證明——而你如果死了，那麼她留在這個世界上的最後一個部分也死了。”
我還是真是什麼屁話都能說，感覺下一秒就會肉麻而死了。
“你要讓她再死一次嗎？”
——無論心裡是怎麼想的，少女還是那樣冷冷淡淡地俯視著少年的臉。
她看著那雙眼睛逐漸聚焦。
她看著自己的影子終於在那對瞳孔裡具現。
細雨覆蓋長路，梨花紛飛，火焰不熄。
把少年身上的傷口大致處理過後，葉十一把他的頭放在自己的膝蓋上，開始等待救護車的到來。
·
“我叫葉空。”
“葉子的葉，空心的空。”
她看著少年抓著自己袖口的手，說：“我不會走的。”
那血跡斑駁卻還用力到近乎痙攣的五指這才僵硬地鬆開。
擔架被推進了救護車，一路鳴笛遠去。
葉十一收回視線，轉頭看向了被消防員包圍的跑車。
滅火器揚起衝天的粉末，把整個跑車包裹起來。
火焰在這場大雪裡逐漸變小。
葉空看著最後一簇火焰也熄滅，駕駛座上那個死去多時的人終於被抬了出來。
她看著她被覆上白布，送上車。
在重新變得寂靜的空曠公路上抬起頭，深深地吐了一口氣。
直到幾分鐘後第二輛救護車也趕到，她才握了握正在滴血的手，背起包鑽進車裡，跟著去了醫院。