安寧的身影消失在樓梯拐角，客廳裡隻剩下我和那碗漸漸冷卻的紅燒肉散發的、帶著複雜餘味的香氣。
她最後那句話像一顆投入深潭的石子，漣漪擴散後隻留下更深的寂靜。
“林先生。”
甘婷不知何時已經從廚房出來，手裡拿著抹布，站在餐廳門口，臉上帶著擔憂。
“小姐她……沒事吧？我看她情緒好像不太對。”
我疲憊地揉了揉眉心，目光還停留在安寧消失的方向。
“她很好，可能……需要時間適應。”這話說出來，連我自己都覺得蒼白。
甘婷歎了口氣，走過來開始收拾餐桌。
“小姐以前就心思重，又突然麵對這麼多事……林先生，你也彆太逼她了。有些坎兒，得她自己邁過去。”
是啊，有些坎兒，得她自己邁。
可那些橫亙在她麵前的坎兒，有多少是我親手堆砌的？
失憶帶來的空白，情感歸屬的迷茫，以及對童欣存在的認知……
這些巨石，壓在她剛剛開始重建的世界觀上。
“我知道。”我低聲道，幫著甘婷把碗筷疊在一起，“甘姐，辛苦你了。安寧的房間……”
“都收拾好了，洗漱用品也放好了，都是按她以前的習慣準備的新的。”
甘婷麻利地擦拭著桌麵，一邊又說道：“小姐的房間……還是老樣子，童小姐的東西都收在主臥那邊，您放心。”
“老樣子”三個字像針一樣刺了我一下。
那間屬於安寧的、充滿她張揚個性的房間，在她失蹤後就成了一個被時間凝固的禁區。
如今重新開啟，住進去的卻是一個對過去幾乎一無所知的“陌生人”。
這何嘗不是一種諷刺？
我點點頭，沒再說什麼。
甘婷回她自己的房間後，我便獨自坐在客廳的沙發裡。
麵對這巨大的落地窗外璀璨的星河，還有遠處閃爍霓虹。
這繁華喧囂的世界，此刻卻襯得這棟精心打造的“家”更加空曠冰冷。
安寧那句“闖入者”在我耳邊回響。
是啊，對她而言，這裡的一切都帶著彆人的印記，連空氣都彌漫著疏離感。
童欣的“大度”，我的“矛盾”，都成了將她隔絕在外的無形屏障。
不知坐了多久，直到壁燈的光線都顯得有些刺眼。
我起身，腳步有些沉重地走上二樓。
安寧的房間門緊閉著，門縫底下沒有透出燈光。
她睡了嗎？還是在黑暗中獨自消化著這翻天覆地的變化？
經過走廊儘頭時，我下意識地停住了腳步。
那裡是琴房的門，虛掩著。
安寧以前很少彈琴，這琴房更多像個擺設，或者她心情極度煩躁時的發泄地。
我猶豫了一下，輕輕推開門。
房間裡沒開大燈，隻有角落一盞落地燈散發著柔和的光暈。
安寧果然在裡麵。
她沒有坐在鋼琴前，而是站在巨大的落地窗邊，背對著門口，靜靜地看著窗外。
月光灑在她身上，勾勒出一個纖細而孤獨的剪影。
她身上換了一套舒適的棉質睡衣，頭發鬆鬆地挽著，卸去了晚餐時的些許鋒芒，隻剩下一種近乎透明的脆弱感。
她沒有回頭，似乎沉浸在自己的世界裡。
“睡不著？”我輕聲問，打破了房間的寧靜。