第二天,下午。
周昌義帶著《平凡的世界》手稿,敲開了陝北作協的大門。
戴著眼鏡的秘書長又驚又喜:“昌義同誌來得正好,本來我們打算派人去招待所給你送稿子,這一批都是我們精心挑選過的,基本上全是作協的專業作家寫的。”
“有勞有勞,真的是不知道該怎麼感謝。”
周昌義把《平凡的世界》的手稿遞了過去,請求他們轉交給陸遙。
“陸遙這部長篇的字數可不少,昌義同誌這麼快就看完了?”
陝北作協的眾人很是意外,甚至有人提議他可以多看幾遍,常看常新。
周昌義委宛拒絕,推脫說自己這趟時間緊,任務重,不能把精力全部用在《平凡的世界》雲雲。
秘書長敏銳地意識到不對勁,皺了皺眉說:“昌義同誌覺得這部怎麼樣?”
“挺好的,挺好的。”周昌義笑了笑。
“挺好的是好在哪裡?”
陝北作協的工作人員對這個回答很不滿意,周昌義越是客套,他們就越是非要打破砂鍋問到底。
周昌義麵露難色,“該怎麼說呢?”
秘書長道:“有什麼就說什麼嘛。”
“那我就說實話了。”
周昌義斟酌再三,還是含蓄地表示,“如今國內的一切事物,包括文藝事業正處於勃勃生機、欣欣向榮的形勢,廣大讀者向往美好,憧憬未來,歌頌苦難的文學、傳統的現實主義文學正在變成過去時,尋根文學、幻覺現實主義、現代主義這些才是現在文壇追捧的主流……”
秘書長的臉立馬垮了下來,“昌義同誌的意思是《平凡的世界》過時了?”
“不不不,不是過時。”
周昌義擺手,“《平凡的世界》的故事結構和邏輯都沒有問題,就是起初我以為陸遙老師的新作會往尋根文學、幻覺現實主義或者現代主義這些新潮的方向發展,沒想到走的是《人生》的路子。”
在場的所有人都聽出了話裡的弦外之音,就是嫌《平凡的世界》不符合當代文學的潮流,這才猛地意識到他這回親自登門,是來直接退稿的,甚至有可能根本就沒有把從頭到尾地看上一遍。
一個個心生不悅,但卻不好發作,畢竟,這年頭的出版社都更青睞尋根文學、現代主義這些新潮的文學作品,就連作協旗下的《延河》等雜誌也不例外,所以對《平凡的世界》這種用傳統敘述方式寫出來的現實主義作品,褒貶不一,頗有微詞,也有不少人像周昌義一樣覺得陸遙在走以前的老路。
要不然,各大出版社可不會管有沒有被提前預定,早就為了競爭《平凡的世界》而大打出手。
秘書長麵色凝重,囑咐周昌義一定不要把今天來退稿的事情說出去。
周昌義明白,這是為了保護陸遙的自尊,滿口答應了下來。
雖然他能保證自己不說,但到底是沒有不透風的牆,《平凡的世界》被退稿的消息還是傳開了。
當傳到陸遙耳朵裡的時候,整個人如遭雷擊,完全沒想到自己辛辛苦苦寫了3年、幾乎是日以繼夜、耗儘心血的長篇,竟然連《當代》的一個年輕編輯都瞧不上眼,瞬間破防,懷疑人生。
“平窪,難道我真的已經落後於這個時代?”
“怎麼會呢,你千萬彆這麼想!”
賈平窪看到倍受打擊的陸遙躺在床上,眼神空洞,急忙地安慰了幾句。
“那他為什麼會覺得我寫的《平凡的世界》已經過時了呢?”
陸遙語氣裡透著心酸和委屈。
“現在不少年輕編輯不知道天高地厚,總喜歡標新立異,你不要把他的話放在心裡去。”
賈平窪替路遙鳴不平,周昌義能力不行欣賞不了,但方言肯定能欣賞得了《平凡的世界》。
陸遙卻覺得,如果《平凡的世界》都無法征服一個《當代》的年輕編輯,又怎麼能入得了方言的法眼呢?更何況如今的方言是華夏當代文學的旗手,尋根文學、幻覺現實主義、打工文學、法醫懸疑推理流派等等,多少正流行的文學新潮都是由方言一手掀起的,他真的能瞧得上《平凡的世界》嗎?
“這也未必。”
賈平窪寬慰說方言可是在全國青年作家座談會上,高舉“複興現實主義”的大旗。
陸遙陷入自我懷疑之中,“可他是在用幻覺現實主義振興現實主義文學,平窪,你覺得寫出《狩獵》、《尋槍》這樣的岩子,真的還會喜歡《平凡的世界》這樣的傳統現實主義題材嗎?”
賈平窪一時語塞,說不出話,不管是《狩獵》,還是《尋槍》,一經問世,無不是好評如潮。
而《平凡的世界》還沒發表,在文學界和廣大讀者當中有什麼樣的反響,尚未可知。
何況這還是一部未完成的作品,現在完稿的隻是第一部,第二部、第三部還未完成呢!
“這可如何是好,這可如何是好……”
陸遙感到深深的絕望,雙手捂著臉,腦袋一片空白。
賈平窪也手足無措,就在此時,見到林答從屋外走了進來,客客氣氣地喊了聲“嫂子”。
林答冷冰冰地瞥了眼陸遙,為了創作《平凡的世界》,基本上沒顧過家,但看到他病懨懨的樣子,心腸還是軟了下來,“你們與其在這裡胡思亂想,倒不如等岩子過來,好好地問問他!”
此話一出,陸遙猛地直起身,仿佛抓到了最後一絲生機,卻眼前頓時一黑。
看到他搖搖晃晃要栽倒的樣子,林答忙不迭地上去扶住:
“從他寫《平凡的世界》開始,身體變得越來越差,平窪,麻煩你幫我一起送他去醫院。”
………………
就在林答、賈平窪等人的千盼萬盼之下,和秦兆陽、朱偉他們同行的方言,終於給盼來了。
才剛走出火車站,就受到了陝北作協、文聯、西影廠、《延河》編輯部等人的夾道歡迎。
方言一一握手,打著招呼,從莫伸的身邊經過時,不經意間地注意到在他身旁的章藝謀。