【……談及90年代後文學衰退的原因,文學批評界有三怪:一怪作家不爭氣,二怪讀者太勢利,三怪時代不給力。所謂三人成虎,說著說著,不僅他們自己信了,就連我們的作家和讀者也信了……】
【……但細想一下,就會發現這三個理由一個也不成立。上世紀80年代到90年代,社會、經濟都有長足發展,尤其是受到高等教育的人群規模也擴大了,哪怕是國足都進世界杯了,怎麼唯獨文學就倒退了呢?】
【……地理大發現時代的西班牙,文學衰退了嗎?工業革命後的英國,文學衰退了嗎?電氣革命後的美國,文學衰退了嗎?】
【……不僅沒有衰退,而且產生了許多影響至今的偉大作品,例如《堂·吉訶德》……】
【……再往前數1300年的大唐盛世,文學衰退了嗎?……】
【……我們雖然不能否認在動蕩亂世中,會產生偉大的詩人、作家,例如詩聖杜甫、後主李煜。但這些璀璨如星月的個人,不能掩蓋整個時代文學的整體性衰退。】
【……批評界把文學衰退歸罪於時代的進步,要麼是蠢,要麼是壞——我寧願他們是後者。因為大部分時候,無知、愚蠢造成的破壞更嚴重。】
【……在今天下午之前,我也以為那“三怪”怪的對。但當我看過了這場拙劣的表演以後,我才明白,國內文學的衰退,禍在蕭牆之內!……】
【……李娟老師的遭遇,就是一次非常典型的文學霸淩。它擺出一副公正嚴明的麵孔,操弄著迷惑人心的話語,嘴上說著為你好,實際上不過是一場披上偽裝的服從性測試。……】
【這種霸淩,比學生之間赤果果的肉體肢體暴力和言語暴力更加隱蔽,它其實是一種精神控製術,有個專業的術語——PUA。……】
【……PUA,全稱PickupArtist,意為“搭訕的藝術”,原指為了發展戀情,係統性地學習如何提升情商和互動技巧以吸引對方,直至發生親密接觸。】
【……但是這種手段,發展到極致,就是通過言語打壓、行為否定、精神扭曲的方式對另一方進行情感操縱和精神控製。】
【……國內的文學批評界,在過去的20年時間裡,就是通過PUA,來對中國的文壇進行情感操縱和精神控製。】
【……也許有人會質疑,全世界都有文學批評,為什麼國內的就能一手遮天?】
【……我的回答是,因為這些批評家,往往還有其他身份——政界的、媒體界的、出版界的……國外有批評家可以把詩人嚇得連夜改變立場、著詩求饒嗎?】
【……除了PUA,文學批評界慣用的伎倆之一,就是“畫個圈圈詛咒你”。80年代,他們把舒婷、北島、顧城等詩人畫個圈圈,插上“朦朧詩”的標簽,便於一起打倒;……】
【……現在,又全然不顧韓涵、小四、張越然,包括我在內,在寫作風格上的巨大差異,簡單粗暴地把我們劃進一個叫“80後作家”的圈圈,便於一起拿捏……】
【……在某些批評家眼裡,作家就是豬玀,出欄都是一批批的。這種傲慢,前所未見!他們誇我走上了文壇,我隻覺得是走進了屠場……】
【……感謝李娟老師,為我們做出了抵製PUA的表率。她不接受作為服從性測試的批評,也不接受虛偽的讚美……】
【……從她的遭遇,我們可以想象,到底有多少優秀的新生代作者,就被這樣的PUA中扼殺在創作生涯的初期……】
【……我要感謝這個時代,出版機製的市場化,網絡媒體平台的興起,讓我可以繞過這些人把守的關口,直接麵對讀者……】
【……但幸運兒畢竟是少數……】
【……所有作家,都要警惕批評家,抵製PUA!】
整篇文章洋洋灑灑5000多字,他在飛機上打了2個多小時的腹稿,才能在酒店一氣嗬成。
寫完以後,再看向窗外,已經是繁星點點,時間已近午夜。張潮起身走了幾步,站在窗邊,之間樓下就是黃浦江,外灘的燈光還未全部熄滅,魔都天際線的輪廓在視野裡隱隱勾勒。
張潮手機被遠遠地扔在床上,還特意調了靜音,所以他一拿起來,就看到七八個未接電話,其中有兩個是賈平娃打的。
賈老師打電話來想說什麼猜也猜得到。他不覺得這件事可以通過賣誰一個麵子解決,這不僅事關李娟這樣一個優秀作家的寫作生涯,也關乎文學界內部的格局變動。
這是他去西安之前,從未深思過的問題。直到今天下午看到自己侃侃而談時,白曄那氣急敗壞的神情,其他批評家灰敗的臉色;以及李娟、劉亮程等作家嘴角微微的笑意——
他才意識到自己在這個圈子裡的份量,已經不能用初出茅廬的年輕作家去衡量了。
他的一言一行、一舉一動,已經是可以撥動天平平衡的砝碼。“一言斷人生死”說得有點過,但已經有點“言出法隨”的意思了。
2年前剛剛崛起時,他還在思考文壇上這個年紀作家的生態位,已經被韓涵這些人占據,自己博取不到關注度該怎麼辦。
而現在,自己儼然是青年作家C位,把韓涵、小四等人擠到了旁邊。韓涵,好像還在賽車,似乎又出版了兩本暢銷書,但既沒有人再拿他和自己比較,自己也沒關注過他的新聞。
至於小四,他應該還在辦他的雜誌,但是根據馬伯慵、雙學濤等人的彙報,好像好幾個撐場麵的作者,最近都流到了《青春派》和“午夜潮汐”這邊。
之前張潮在滬上書展上對“青春文學”的批評,似乎也成為一大批年輕讀者心裡的“金科玉律”,喊出“什麼年紀就寫什麼年紀該寫的書、什麼年紀就讀什麼年紀該讀的書”的口號。
張潮的意外崛起,大大壓縮了韓涵和小四的閱讀市場。現在主流媒體中,已經沒有人再把他們兩個視為能和張潮比權量力的存在。
加上他作品改編的漫畫、電影的成功,大家開始普遍把張潮視為文壇的領軍人物了。
還有幾條雜七雜八的短信,有讓他儘快回電的,有問他下一步計劃的,他也沒打算看,瞥了一眼就又把手機扔回原處。
回到電腦前,張潮又重新看了一遍文章,尤其是斟酌了該不該把李娟的遭遇和她的名字直接寫出來。
寫出來,李娟就真和國內的文學批評界勢不兩立了,這未必是人家的本意,今天會上那麼強硬的發言,更多是在內心情緒激蕩下的衝動之舉。
但凡批評家們不那麼一邊倒,或者沒有張潮火力全開的支持,李娟也就忍下來了。事後再有一些人和稀泥、說好話,說不定她也接受被PUA了。
但是不寫出來,李娟也不太可能重新和他們相安無事。白曄雖然不能代表國內文學批評界的全部,但是絕對是官方層麵最有影響力的批評家之一。