很多年以後，談及寫作，張潮總會想起1995年的那個暑假下午，他被新華書店售貨員的白眼所支配的恐懼。
11歲的張潮跟隨著父親走進了位於百貨公司一樓、全縣唯一一家的新華書店。他隻記得那裡是個天地顛倒的地方：低頭就能看見布滿密密麻麻花點的水磨石地板，像星空；抬頭是深綠色的吊扇旋轉出的漩渦，和白如水麵的天花板莫名的契合。一排排頂天立地的書櫃嵌在牆壁上，U型的玻璃櫃像天塹鴻溝般橫亙在這些書與他們之間。
平常張潮自己來買書時，隻敢怯生生地指向心儀的那一本，售貨員總會不耐煩地問道：“確定是這本？你要買我才給你拿！”這句話總會讓年幼的張潮啞然失語片刻——那時候又沒有互聯網，想知道哪本書好看，往往隻能依靠彆人隻言片語的介紹，或者作者的名聲。
那時候書價不貴，但是父母的工資更為寡薄。尤其是當老師的父親，縣裡財政困難時，總是要先擠一擠他們收入的“水分”。前年省會修機場，資金不濟，全縣老師又隻好“慷慨”“識大局”地“捐”了一個月工資，母親沒少為此抱怨。
若是買到了不合意的書，會讓張潮懊惱上幾個月。售貨員把書取下遞給他的時候，眼中總是帶著警惕。張潮隻能儘量輕手輕腳地翻到正文的前兩頁，用最快的速度瀏覽一遍，確定書籍的質量。若是不小心讓封麵有了折痕又不買，那在售貨員眼裡，簡直是犯了死罪。
所以張潮是有些怕來新華書店的——可當時很多好書、新書，隻會優先供應到這裡，想快點看上好書，又不得不來。
但是父親全沒有這樣的顧忌，他大踏步地走到櫃台前，粗聲粗氣地指著一本《小學生500字優秀作文選》讓售貨員拿下來。拿到書以後，他也不付錢，徑直翻到目錄頁，掏出一個筆記本就開始抄上麵的作文標題。
這樣的肆無忌憚讓張潮和售貨員都驚呆了。片刻之後，售貨員開始壓低聲音連聲道：“這是不行的！這是不行的！……”但父親沒有停筆的意思，好像完全聽不見售貨員的聲音。售貨員也許是被這種“氣勢”威懾住了，不敢伸手去拿，但卻向父親身後的張潮翻了個史上最大的白眼。
不屑、輕蔑、委屈、憤怒……全在這一眼了。張潮覺得這個白眼是一塊布，把他的腦袋都蒙住了，簡直要窒息。
仿佛過了半生之久，父親終於抄完了100多個作文標題，合上作文選，看都不看封麵那道深深如刀口一樣的折痕，又帶著張潮，大踏步地離開了。出了新華書店的大門，父親才對他說：“你是害怕，還是不好意思，覺得我這樣做丟人？”
沒等張潮回答，父親就自顧自說了下去：“他們是賣貨的，我們是顧客，分工不同、人格平等，你乾嘛要怕？書店賣的書都是規定了樣書比例的，至少1本。樣書折了、舊了、黃了，都不扣他們的工資。顧客隻要不把樣書偷走，無論是看是抄，都是正常行為——國家經營的新華書店尤其應該如此。他們這種態度，是越活越回去了。”
後麵父親還說了什麼，兩人是怎麼回到家的，張潮已經通通不記得了。他隻記得那個暑假，他按著父親抄回來的作文標題，一天兩篇作文，雷打不動——動了可就變成皮帶打了。父親對他作文的修改，也從整頁、整段畫個大圈再打個大叉，到逐句修改，再到逐字訂正。
回想那個暑假近乎殘酷的作文訓練，張潮今天還要打個寒顫。小學四年級的學生，哪有那麼多的素材，還不允許重複，憋不出來隻能生造，造得不好還要挨罵。罵完自己一邊哭、一邊改，改完還要給父親改，父親改完自己還要抄正並做簡短的寫作感想……總結就是一句話：寫不死就往死裡寫。
生生在兩個月時間裡，把張潮從作文不及格懟成了全縣第一。
“老爸，這本《我教兒子寫作文》，可不能真用你教我的辦法，會死人的。”張潮心有餘悸的補充道。
“那當然，彆人家也沒有這條件。我這一手二十年的功力，其他家長也複製不了啊。當時不是工作忙嗎，沒顧上教你作文。後來你回家說語文老師上課講‘張老師的兒子竟然不會寫作文’，我才急了。
但是我又沒耐心每年教你一點，所以才把其他學生至少用七八年才能掌握的寫作方法和遣詞造句，一股腦兒在兩個月時間裡都教給你了……效果不錯吧？”
張潮無奈地笑了笑——效果確實不錯，就是過程太慘烈了。實際上那個暑假以後，父親就沒有再係統地指導過自己寫作了。但是形成的正確觀念和良好習慣（實際上也包括了一些不良習慣），已經深入張潮骨髓，加上龐大的閱讀量支撐，讓張潮具備了在寫作上自主學習、進化的能力。
“你當時等於是濃縮咖啡粉直接喂給我——但是這本書，你可要用水衝泡開了才能讓人喝，還不能太濃，最好加點糖、加點奶。不過也不能像市麵上那些作文選一樣糊弄事。”
“那肯定的。市麵上的作文選，甭管小學、初中、高中，就沒有幾篇真是學生寫的。基本都是出版社編輯約語文老師寫的，隻不過裝成小學生、中學生的口吻罷了。
你上高中的時候我不是讓你寫過幾篇初中作文嗎？那就是人家約我寫的，我沒空，就讓你寫了，一篇50塊。哎呀，那段時間我手裡有這筆錢，在學校走路都有風……”
張潮：“……”想不到除了老張同誌學校裡的同事自考本科的作文、評職稱的論文，以及縣裡安排下來的要上省裡晚會的少數民族山歌歌詞以外，他還幫老張同誌寫過作文選的約稿，他當時還以為是用來做學生的範文。
張潮老爸哪裡知道電話那頭兒子複雜的內心戲，還在不斷絮叨著他設想中《我教兒子寫作文》這本書的種種構想：“這本書體例上不能用學段來區分，也就不是‘小學生作文指導’或者‘初中生作文指導’。而應該按照不同文體的必要元素來組合，講清楚如何將不同的元素一步一步寫得更加自然、豐富……”
“小學生會犯的寫作問題，初中生就不犯了嗎？實際上也在犯，而且因為太喜歡‘編造’，問題暴露得更加明顯……”
“我當時修改你的作文，為什麼是從整頁、整段的刪除開始，哪怕你其中有一些不錯的描寫或記敘？因為結構永遠比詞藻更重要。結構是肢體、是器官，多了、少了、錯了，不是怪胎就是病態；詞藻隻是衣服，穿錯了隻是不好看而已……”
張潮聽著聽著，似乎又看到父親在身後監督自己寫作的樣子，眼眶不禁濕潤了。