【從前有座大森林，裡麵住著各種各樣的動物。有淘氣的小鬆鼠，有老實的大水牛，還有每天都在唱歌的百靈鳥。而小兔子閃閃，是動物裡最有好奇心的一個……】
“嘶啦~~”張潮把剛寫了個開頭的稿紙扯了下來，發出刺耳的聲音。不知不覺就開始使用排比，真是個惡劣的寫作習慣。
再說了，和山裡的孩子講動物故事，不是班門弄斧麼。不小心搞出點常識性錯誤，就成笑話了。
於是張潮又寫下一個新的開頭：
【我的班上有一個讓我頭疼的小男孩，叫做‘方放放’。他的樣子長得和他名字一樣，方頭方腦，調皮極了。他還有一個同桌，叫做‘袁圓圓’，圓腦殼、圓眼睛，是個乖巧的女孩子。……】
“嘶啦。”張潮寫了半張紙，又撕掉了。隨即心疼地把紙張鋪平了，小心翼翼地夾回稿紙裡。村長一共隻給了他10張皺巴巴的、小學生用的300格作文紙，還是他孫子今年回村裡過暑假落在家裡的。
“我都寫的啥玩意兒……”張潮把筆一丟，翻身癱在床上，沮喪不已。大部分人在進入青少年時期後，就不會再看兒童文學作品，張潮也不例外。
所以想抄都沒的抄！
如果說世上有一種文學類型是最難寫好的，那毫無疑問是兒童文學。
如果再說出一種比寫好兒童文學還難的創作，那肯定是講好童話故事。
張潮的屋子裡沒有書桌，他就趴在床上、咬著筆，想了半夜，憋出了幾個開頭，結果自己都看不下去，彆說講給這裡的孩子們聽了。
如果讓他寫一本給成年人和青少年看的，他早就把眼前這幾張薄薄的草稿紙寫完了。但是要寫出一個適合這裡的孩子的故事，還要能用嘴巴說出來給他們聽，簡直難死了個人。
是《白雪公主》《小美人魚》，或者《邋遢大王》《沒頭腦和不高興》《葫蘆娃》《黑貓警長》不好嗎？
當然不是。但這些故事要麼距離什雷村的孩子太遙遠了，大量的解釋會不停中斷敘述；要麼就是與他們的生活經驗相悖，例如對什麼是“邋遢”，以及為什麼要害怕老鼠，什雷村的孩子和城市裡的孩子的理解顯然不同。
還有一些他們已經看過動畫片了，例如《葫蘆娃》，張潮一開口孩子們就大喊“看過”，鬨了他一個大紅臉。
可真要讓張潮憑空寫出一個兒童故事來，卻又無從下手。說到底，他並不知道孩子們想聽什麼、想知道什麼。
孩子是沒有客套和世故的。他們不會因為張潮19歲寫出《少年如你》《少年的巴比倫》，20歲寫出《消失的愛人》，21歲寫出《大醫》……而對他有任何濾鏡或者敬意。
張潮所有的名聲和成就在這個小山村裡都歸了零。
在他木木訥訥講不出一個新鮮的故事時，他就是孩子眼中“不會講故事的叔叔”，而不是什麼“著名青年作家”“互聯網意見領袖”。
兒童文學，尤其是麵向10歲以下低齡兒童的作品，是要用最簡單的詞彙、最簡潔的表達，在近乎“無技巧”的狀態下，創作出一個富有童真童趣，讓孩子不僅愛看，而且愛聽的故事。
愛聽又比愛看的要求高了一層，容不得一點佶屈聱牙，甚至連稍長一點的句子寫起來都要謹慎。
所以優秀的兒童文學作家，實際上比頂尖的文學家更要稀缺。因為童真童趣是一個太容易被丟掉，卻很難找回來的心理狀態。
張潮想著想著，忍不住困意，就這麼睡了過去……
“篤－篤－篤。”沉悶的敲門聲驚醒了張潮。
他揉著眼睛從床上坐起來，發現天已經大亮。敲門的是村長，他在門外道：“小張，你的電話。”
張潮來什雷村住下以後，發現手機沒信號，就通過村委會的座機告訴給了很有限的幾個人自己在哪兒，免得大家擔心。不過也交代了沒有特彆重要的事彆找他。
他隻想躲開忙碌的生活一陣，又不是要修仙。
張潮披了件外套就下樓了，拿起話筒，剛說了一聲“喂”，就聽到電話那頭傳來黃傑夫有些興奮的聲音：“Boss，你知道我們的電影票房多少了嗎？已經……”
“不想知道。”張潮用莫得感情的聲調說道。
“……Boss，華宜的王仲軍聯係我了，他提出……”
“也不想知道——你做主就行。”
“……Boss，華納兄弟把《消失的愛人》劇本發過來，你要……”
“不想看。”
“……《大醫》第一部的版稅……《三晉風流》的收視率……邢小姐的……《三體》第二部……”
“……你看著辦……差不了……你讓老馬處理……大劉自己會寫……”
一句趕一句，堵得黃傑夫聽得直翻白眼。之前張潮雖然是甩手掌櫃，但是對“潮汐文化”的發展方向與關鍵節點，尤其是媒體宣傳方麵，還是親力親為的。
現在張潮好像真不在意這個凝聚他許多心血的集體了。黃傑夫這次給張潮打電話，其實並不是有處理不了的急務一定要請示張潮，而是想說動張潮早點回燕京。
畢竟有張潮在的時候，“潮汐文化”在宣傳和營銷上，幾乎都在碾壓競爭對手。這讓黃傑夫在商業上的拓展也無往不利，這種配合無間的感覺簡直不要太爽。
張潮一“休養”，黃傑夫都能明顯感覺到合作夥伴的態度都有了微妙的變化。自己獨當一麵雖然沒問題，但誰不想更順利些呢？
張潮也聽出了黃傑夫的沮喪，溫言道：“我狀態其實並不好，未必都能做出正確的決策。等我調整好了，就回去了。
沒有我，你們一樣能乾的很好！好了，如果沒有彆的重要的事，我先掛了，我還要去幫忙做飯。”
電話那頭，身在燕京辦公室的黃傑夫頹然放下電話，然後癱坐在椅子裡。他無法理解怎麼會有人會放棄享受敵人屈身求和的快樂，放棄享受財富一夜暴漲的快樂，放棄站在山巔俯視眾生的快樂。
然後從口袋裡掏出一張10塊錢的鈔票，遞給了旁邊的馬伯慵和雙學濤，歎口氣道：“我輸了。”
馬伯慵麻溜地把錢塞進口袋，有些得意又有些感慨地道：“我說的沒錯吧？他短期內肯定不會回來。”
雙學濤點頭同意道：“說到底，張潮骨子裡還是一個作家。”
黃傑夫哀怨地看了兩人一眼，道：“行行行，你們作家清高、你們作家了不起，就我庸俗，就我愛錢……”
馬伯慵無奈地道：“學濤，你和他解釋解釋吧。我去忙《狂寵……》出版的事了。”雖然自己已經幫著邢大小姐改了小半年了，但是說起書名，他的牙齒還是會發酸，趕緊略過。
雙學濤還是更穩重點，語重心長地對黃傑夫道：“不是清不清高的問題——你想想，張潮短短2年多，走了彆人多少年的路……”
同樣的對話，也發生在長福縣張潮的父母之間。知道兒子突然跑到雲貴大山裡去“隱居”，張潮母親差點就要帶上鍋碗瓢盆、柴米油鹽，跟著去“陪讀”。