還是同為中文係出身的張衛國能理解張潮目前的狀態,連忙安撫了老婆的焦慮:“兒子長大了,又遇到了這麼多事,覺得累也很正常。他這是在重新尋找生活的意義,你彆攔著他。
等他找到了,自然就回來了。”
張潮母親狠狠剜了一眼他,最後還是歎了口氣道:“覺得累,怎麼就非要去那窮鄉僻壤的,回家不好嗎?”
張衛國嘴巴上說:“我們作家的事,你不懂!”心裡卻想著兒子要回來,豈不是連三姑媽的大女婿的表舅的理發店開業,張潮都要去剪彩?躲出去好,躲出去好。
知夫莫若妻,老婆一句話就差點讓張衛國破防:“‘我們作家’,我們家還有第二個作家?我怎麼不知道?”
張衛國聞言隻能把牆上的一幅“忍”字書法作品看了又看,然後一言不發地回書房繼續寫他的《我教兒子寫作文》了。
張潮並不想費心思去猜遠在燕京或者其他什麼地方的人們在想什麼、在做什麼,他眼下隻想燒好眼前的這口灶台。
雖然付了錢,他也不想每天耷拉著倆爪就往人家火塘前一坐就開始乾飯。能夠參與到過程裡,才能讓每頓飯吃得更香甜一些。
所以他提前來了今天的“食主”家裡幫忙。灶頭上的蒸炒烹炸他自然插不上手,所以被打發來做簡單的燒火。
說是“燒火”,其實灶膛裡早已經點燃了熊熊火焰,他隻用負責往裡添柴、用風筒吹風,讓火力不要減弱就好。這活兒張潮小時候就乾過,不過那時候家裡的灶膛邊上還有一個小鼓風機,不用風筒。
灶台燒火也是有技巧的,不是隻管塞柴火就行。而是要用鐵棍或者火鉗,不時撥動堆在一起燃燒的柴條,才能物儘其用,讓它們燃燒得更加充分。
選柴條也有技巧。灶膛裡隻需要有一根硬柴做“主力”;在“主力”被“消滅”前,隻需要往裡麵添枯柴和細枝。這樣既可以保證灶膛的火力不會過旺,也能節約柴火的消耗。
看著張潮吹風筒、撥柴堆、添柴條的動作越來越嫻熟,女主人雖然也不會說普通話,但還是向他豎起了大拇指。
隨著溫度的上升,蒸屜下的清水開始沸騰,不一會兒白蒙蒙的蒸汽就從煙囪裡鑽出去,與彆家的炊煙交織在一起,讓整個什雷村都氤氳在祥和和安寧當中。
吃過午飯,張潮又想幫忙洗碗,可是主人家怎麼也不讓,他也隻好作罷。
回到村委會睡了個午覺,張潮又跑去找了韋廣利家的小孩哥韋恩澤,讓他帶著自己去附近的林子裡撿菌子。
韋恩澤本來正在愁眉苦臉地寫作業,一聽張潮要撿菌子,高興地把作業一飛,朝著屋子裡喊了一句,也不等有人回應,就拎上籃子帶著張潮出發了。
等走到村子的邊緣,韋恩澤還回頭看了看自家,發現母親沒有追出來,這才鬆了一口氣,對張潮道:“快冬天了,菌子撿不了幾天了,也撿不了幾種了。”
張潮笑道:“那你教我認一認,哪些菌子有毒,哪些菌子能吃。”
韋恩澤仿佛得了莫大的認可,帶著張潮就鑽進了林子裡,一邊還說道:“菌子嘛,我也認不全,所以一般隻摘爺爺教我的那幾種。
其實有毒沒有毒,吃一次就知道了嘛!有好幾種,我一直想嘗嘗看。”
張潮:“……”好想回去怎麼辦……
但是來都來了,張潮默唱著:“紅傘傘、白杆杆……”
不過小孩哥還是按捺住了自己的冒險衝動,隻帶張潮摘了最常見的幾種蘑菇,大多數長相樸實憨厚,既沒有妖豔的紅傘傘,也沒有誘惑的白杆杆。
吃過晚飯後,張潮看到孩子們都往村委會跑,也就跟了過去。
原來是每到周末晚上,村長都會把辦公室的電視擺到外麵,讓村民一起看。雖然也有村民家裡已經買了電視,但毫無疑問,大家還是更喜歡圍坐在一起看節目的熱鬨感覺。
6點的電視劇,7點的新聞聯播,7點半的焦點訪談——這三個節目是雷打不動的,但孩子們多半看得直打哈欠,或者在互相打鬨。大人們也多在自顧自地聊天。
隻有不多的幾個聽得懂普通話的大人看得仔細些。
8點鐘,村長把電視調到了CCTV10。張潮還沒反應過來,就聽到一陣熟悉的音樂,然後就是熟悉的解說詞——
【踏遍三晉大地,儘數風流人物。歡迎大家收看大型文化行旅紀錄片「三晉風流」。這一期節目,我們來到了承東啟西、貫通南北、輻射中原的YC市。……】
村長調完台,看到張潮愣在那裡,有些不好意思地道:“我們能收到的台不多。最近看電視,就覺得這個節目不錯。能讓大家看到彆的地方是什麼樣子的……
你要是有要看的節目,可以自己調。”說罷就把遙控遞了過來。
張潮連忙擺手拒絕,表示和大家一起看就好。其實這也是他第一次完整地看到「三晉風流」的成片,排期是早就和CCTV10談好的,隻是自己忙完了而已。
很快,山西與這裡截然不同的地貌特征就吸引了幾個孩子的注意,尤其是大片大片的平原,讓從小到大都沒有見過二裡平地的他們感到震撼。
韋恩澤悄悄拽了下張潮的衣擺,張潮看向他,他小聲問道:“這個地方在哪裡?”
張潮想了想,大概和他描述了一下兩地的距離和交通。但是“一千多公裡”“隔著三個省”“坐火車幾天幾夜才能到”,顯然超出了他的想象力。
尤其是張潮最後補充了一句:“我從縣城來到這裡,一共40公裡。”
縣城韋恩澤去過,一路上走路、拖拉機、三輪車、公交車,花了大半天才到。而這個“運城”,竟然比縣城還要遠上幾十倍。
以前他也看電視,但是隻注意了裡麵的高樓大廈和花花綠綠的衣服,卻並沒有人能給他解釋這些陌生的事物。學校的老師雖然講了“祖國幅員遼闊”,但是他對此沒有具體的概念。
張潮的話,讓他第一次感受到了世界原來可以這麼大,眼睛裡浮現出茫然和向往兩種神色。
張潮笑問道:“想去?”
韋恩澤點點頭,道:“想去……可是很遠。”
張潮道:“想去的話,其實不遠。我來的地方,比‘運城’還要遠。但是我想來,也就來了;你想去,也一定能去。”
韋恩澤搖搖頭,不再說話。
張潮也不再說話,和他們一起靜靜看著電視。
什雷村的夜晚依舊黑得像墨,寥寥幾盞燈光,和電視屏幕的熒光,並沒能照亮這裡的夜空。
晚上9點,村長關了電視,眾人也各自散了回家。
張潮上了二樓,拿出紙筆,在新的一頁寫下了一個新的開頭:
「今天,韋小亮突然問了張老師一個問題,可把他難倒了——“老師,我聽電視裡說要下流星雨了;那下完流星雨,天上的星星是不是都落到了地上,再也看不見了?”……」