2007年1月12日，全市高三一模前最後一個周五，本該是高三學子緊張複習的關鍵時刻，長福三中卻宣布下午全校取消原有課程安排，3點鐘搬上自己的椅子，操場集中。
原因，當然是三中史上最強校友，張潮，要回到母校進行演講。
消息一出，立刻引發了轟動！
這可是張潮誒——19歲三篇雄文打垮“新理念作文大賽”，一部《少年如你》轟動文壇銷量百萬，燕大、燕師大爭他爭得頭破血流。
接下來的兩年，他幾乎貢獻了中國文壇90%以上的媒體曝光量，幾乎沒有一個文壇大事件能繞過他去。
80年代以後，第一次有一個作家能如此頻繁地出現在主流媒體的視野裡，並且一再拉高公眾對他的正麵期待。
而且無論風雲如何詭譎、形勢如何危險，張潮似乎都能遊刃有餘，並且精確地找到最精巧的破局點，讓每一次危機變成自己再上層樓的台階。
就連跨足影視行業，張潮也取得了輝煌成就。無論是《少年如你》還是《你的名字》，都是票房大賣之作；他本人都開始和電影明星談起了戀愛……
他的每一個足跡，似乎都在印證“文學，改變命運！”這句話。
不僅三中有一大批學生是他的狂熱粉絲，整個長福縣的中學生，又有幾個手裡沒幾本張潮的，或者《青春派》雜誌的？
又有多少男生幻想著自己有朝一日也能憑借才華一鳴驚人、登上人生巔峰；又有多少女生幻想著有一天能在長福的街頭巷尾，和“微服私訪”的張潮浪漫偶遇……
這一切，都是因為張潮對他們來說，光環夠炫目，距離又足夠近，太容易讓人產生“我努力努力也可以……”“我運氣夠好也可以……”之類的幻想。
所以這次演講，不僅牽動了三中學生的心，還牽動了全縣高中生的心。
在演講開始前兩天，神奇的一幕出現了——不少學習成績比較差的同學，紛紛開始生病並且請假回家；然後在長福的學生“黑市”裡，一套三中校服+學生卡，可以賣到100元的天價……
不僅三中開始躁動，同在縣城的長福一中、二中學生也開始蠢蠢欲動，對自己學校請不到張潮來演講表示非常不滿。最後在教育局的調派下，決定一中、二中可以各選拔20個優秀學生旁聽本次講座。
張潮的演講還牽動著長福縣領導的心。張潮現在雖然無官無職，甚至就連文聯、作協都沒有加入，但長福縣誰能把他真當成靠體製內津貼和補助、出本書多半還要自費的普通作家來看待？
作家可能沒有行政權力，但是名氣和文學地位的達到一定高度後，所能撬動的社會資源和接觸的人際圈子，遠不是一般官僚能媲美的。
就好像劉振雲和他的弟弟，一個是無職無權的作家，一個是掌管一方司法的官員。但是人家在介紹兩人時，隻會說“劉振雲是他哥哥”，而不會反過來用他來介紹劉振雲。
畢竟劉振雲這個級彆的作家，全國兩隻手就數完了；他弟弟這個級彆的官員，至少有好幾千。
很多人說中國是“官本位”社會，其實準確地講，在下麵是“官本位”，在上麵就是“影響力本位”了。而影響力裡，名聲是主要的。
在這個層次上，張潮與韓涵、小四徹底分成了兩類人——後者因為個人形象和創作題材的局限，隻能算暢銷書作家，韓涵還算半個意見領袖。
張潮則成為了中國文學新一代的領軍人物，代表的是整個國家青年一代的文學形象。幾次深陷爭議漩渦，打的也都是高端局，牽扯的議題往往十分宏大。
如果說在張潮成名的頭兩年，還有人將他與其他“八零後”作家相提並論的話，那去年開始，這種論調基本就絕跡了。
哪怕最苛刻的批評者，都不認為他們與張潮是等量齊觀的存在。
張潮在燕京發展出來的人脈，也不是像韓涵、小四一樣是一群圍著他們轉的書商、演藝公司，而是實打實的老師和長輩。
這些都是圍繞張潮的無形資源。
說通俗點，長福縣的官員們，絕大部分在縣誌裡都不會留下一行字；張潮，隻要不犯原則性錯誤，不僅族譜要單開一頁，縣誌上至少也要寫上幾段。
這也是張潮這次回家，敢拒絕其他所有邀請的底氣。被拒絕的人，隻要懂事理的，也不會覺得丟麵子，何況張潮還做到了一視同仁。
所以這次演講的規格，很自然地被提高了，周校長到時候恐怕都要坐到邊上去。
省、市、縣三級電視台也都派出了團隊，要對本次演講進行報道，並且要爭取在演講結束以後，能采訪到張潮。這可是張潮在“神隱”近3個月後，第一次在公眾麵前亮相。
就這樣，在各方人士的關注下，張潮演講的日子終於到了。
1月12日下午剛過2點鐘，三中的校門口就開始熱鬨起來。各種車輛魚貫而至，有些在門衛處做個登記才能開進去；有些隻能停在門外，人要自己走進去；有些則需要校領導到門口迎接進去。
自從張潮畢業後，三中就沒有這麼熱鬨過，周校長也很興奮，不過恍惚想起了在辦公室給張潮做接待工作的日子……
高中部的學生們，都在宿舍區等待集合，他們三三兩兩拿著椅子在宿舍樓下的空地上攀談，話題，自然是今天絕對的主角，張潮。
“新一期的《大醫》你看了嗎？恢複和以前一樣了，每期10頁。”
“看了看了。不過我最近比較喜歡《大觀》上麵連載的《三體》，那個才帶勁兒呢。”
“那有什麼帶勁兒的？看都看不懂。”
“和你這種物理8分的學渣沒有共同語言。”
“我物理8分怎麼樣了？張潮數學還8分呢，不照樣成大作家。”
“那你撒泡尿，照照看自己長沒長成張潮那樣。”
“誒，你們說張潮會不會帶他女朋友來？”
“嘶~~你說宋嘉？那長得可真漂亮，要是帶來就能看到真人了。”
“惡心，你怎麼還吸口水。”
“你看到了你也吸！那可是女明星啊！”
“女明星怎麼了？我要願意，每天晚上換一個陪我睡！”
“切~~你那是海報！彆說每天換一個了，換三個也行！”
這顯然是男生的對話，總是容易偏離主題，一不小心就直奔顏色話題去了。
“聽說張潮最近沒出現是在山裡隱居呢？”
“哇，哪裡的山？”
“聽說是貴州，那裡都沒有路的。”
“他為什麼要隱居啊？”
“大概是厭倦了紙醉金迷的生活，要尋找真正的自我吧？”
“好高級的樣子。”
“真的是張潮會做出來的事呢！”
“這才是作家吧！太有個性了。”
“不過他這次講座主題好無聊啊，估計又是勵誌雞湯。”
“管他講什麼呢，主要後麵會不會給我們簽名啊。”
“是啊是啊，我讓我媽給我送了一本《少年如你》和一本《你的名字》呢！”
“我也是這兩本！”
“是吧，我就說這兩本最好看……”
這顯然是女生的對話，主題明確，但是跳躍性強。
操場的廣播開始播放音樂了，並不是常見的《運動員進行曲》，而是當年由張潮寫詞、宋詩語演唱的《你的答案》，也算是一種特彆的致敬。
這一直是三中的保留曲目，尤其在高考前會拿出來給高三學生勵誌。