張潮頓了一頓，才繼續答道：“在某些時候我會為此煩惱，但還沒有上升到‘恐懼’的高度。絕大部份時候，這麼多的書迷，隻會讓我感覺到興奮。”
徐知遠一愣：“興奮？”
張潮點點頭，解釋道：“是的，興奮。人是社會動物，恩格斯說過一句話‘人是其所有社會關係的綜合’。書迷就是作者社會關係之一。
所以書迷越多，這個作者與社會、與時代的連接就越緊密，也就越成其‘人’。”
徐知遠看起來有些困惑，問道：“但是很多好作家，都試圖和時代保持一定的距離，甚至選擇遠離人群。比如塞林格，他就在美國鄉下買了一塊很大的農場隱居在裡麵，一直到死都幾乎不出農場。”
張潮道：“首先塞林格是個精神病患者——或者至少精神不穩定——沒事就喝自己的尿；其次他隱居以後，就再沒有寫出優秀的作品來。
第三，我認為‘與人群保持距離’，並不等於‘與時代保持距離’。人群是非常具體的由人構成的組織或者非組織。時代則是一個極其宏觀而虛化的概念，是人們強行將曆史切片並定義的產物。
每當我們試圖描述時代，就像是把河道的某一段前後截斷，然後把其中的水取樣放到實驗室裡觀察其中的生物樣本，測試其中的化學成分。
但是這樣一份報告，真的就能說是那個時代的‘標本’嗎？時間和生命，已經像水一樣流過去了。你截取到的，已經不是當時的水了。
而我們之所以迷戀將曆史切片，本質上都是希望從這些切片中尋找能映照當下生活的鏡子——‘一切曆史都是當代史’嘛。
歸根結底，人就在時間的洪流當中，怎麼可能‘與時代保持一定的距離’呢？這是一種過於自戀和自我標榜的行為。
用大白話說，不就是‘我不合群’嗎？”
張潮一針見血的論述，讓徐知遠十分難受。無論是在以往的每次沙龍中，還是與朋友的日常交流中，他都試圖把自己的表達維持在一種精英化的標準上。
張潮卻一次次把這個標準踩在腳下。他明明能理解自己所說的內容，但卻毫不在乎地用最俗的語言進行總結。
但是張潮在以前的采訪和文章中，明明不這樣啊！他是能說那些很高級、很學術、很有精英範兒的詞彙的，就像之前來這裡參加沙龍的其他嘉賓一樣。
就在徐知遠第三次陷入沉默時，張越然說話了，她問張潮道：“所以你認為並不存在什麼‘時代’，一切都在流動當中。我們出生時在哪一股潮水裡，就隨著這股潮水一直向前湧動。”
張潮笑讚同道：“是啊，‘世界的本質是運動’。我算是一個唯物主義者，我認為物質決定意識，而不是反過來。”
徐知遠這時候終於找到一個時機插話道：“所以你特彆喜歡用理工科的東西做比喻，DNA、放映機，還有河水、實驗室。”
張潮道：“我算是個數理化很差的科學愛好者。”
徐知遠道：“這是不是你‘拒絕叛逆’的原因？像越然他們這些比你大一點、出名早一點的青年作家，基本都是以‘叛逆’出名的。
雖然你以前寫文章說過自己為什麼‘不叛逆’，但我還是很好奇，你怎麼能抗拒住這種衝動的？要知道青春期叛逆幾乎是所有高級動物的本能。”
張潮笑著反問道：“我真的不叛逆嗎？”
徐知遠道：“和韓涵他們相比，你在公眾形象上，至少沒有被貼上‘叛逆’這個標簽。”
張潮道：“他們就真的叛逆嗎？”
徐知遠道：“人人都這麼說。”
張潮隨即道：“師兄，你也‘從眾’了，這可不是‘與時代保持距離’的態度。”
徐知遠尷尬一笑，不過還是道：“如果能讓你說出內心的真實答案，那麼我不介意庸俗這麼一次。”
張潮忽然明白了為什麼徐知遠的采訪明明那麼尬，卻還能把節目做上好幾季，那麼多名人，包括伍迪·艾倫都接受的原因了。
徐知遠看似尖銳、膈應的提問下，是一顆笨拙而真誠的內心。
他不喜歡自己所生活的時代，抗拒融入，也拒絕認同。但是這種抗拒和拒絕，更多是以“傷害”自己的方式進行。他無法理解自己價值觀裡的“庸眾”，但懷有一種樸素的、不帶歧視的憐憫——即使“庸眾”們並不需要。
本質上他不會喜歡和認同任何一個他生活著的時代和社會，或者說他在任何時代和社會當中都會憤怒——這是一種極其古典的知識分子的特征。
……
張潮一邊想著，一邊隨口答道：“既然是‘叛逆’，他們都‘背叛’什麼了？是像巴金、曹禺一樣背叛家庭，還是像魯迅一樣背叛朝廷？
現在不都挺父慈子孝的嘛？我不認為趁著青春期的那股勁兒撲騰兩下，就是‘叛逆’。我不‘叛逆’，是覺得這種姿態更像打情罵俏，並不具備什麼啟蒙意義。
至於我為什麼不‘叛逆’——很簡單，文藝界已經為我準備了足夠多的‘敵人’了，不需要我再通過想象來製造了。
我的標簽是‘好鬥’，比‘叛逆’要惡劣、也要高級。”
現場哄堂大笑。彆的不說，張潮“好鬥”的名聲都遠播國外了，3年多來一輪又一輪的高強度Battle，哪裡需要主動找對手。
徐知遠道：“所以其實你也在‘反抗’，反抗這個時代——哦，你不喜歡這個詞，但我確實還沒有找到更合適的詞彙——對你的定義、規範和約束。
你拒絕成為許多人，甚至是許多有‘權力’的人，希望你成為的人。”
張潮謹慎地道：“比如？”
徐知遠猶豫了一下，道：“比如那些批評家，比如那些質疑者。”
張潮暗暗鬆了口氣，心想到底是親師兄，沒準備把天聊死，於是想了想就道：“會不會是因為他們實際沒有什麼‘權力’，隻是有‘權力欲’而已？所以希望通過掌控我來實現他們的‘權力欲’。
很多時候，我並沒有‘反抗’，我隻是不太配合他們演出，結果就是他們張著的虎皮自己就掉下來了。”
徐知遠道：“因為你看穿了，所以從來就不怕他們對嗎？”
張潮道：“有什麼可怕的呢？他們實際中能操弄的‘權力’，每次都比他們自己想象中的要小得多。但是如果你害怕了，他們的‘權力’會隨著你的想象被無限放大。”
徐知遠道：“你好像揭穿了一個不得了的秘密。”
張潮道：“不是秘密，而是規律。”
徐知遠道：“你的內心確實十分強大。但我有個疑問，你是我見過的作家，尤其是青年作家裡，對這個時代參與最深、最義無反顧的一個。
但是你真的不怕到最後，會被這個粗鄙的時代所定義，甚至汙染嗎？或者你認為，你已經強大到可以定義這個時代、改變這個時代？”
這個問題並不尖銳，甚至宏大到有“吹捧”張潮的意味，但也讓現場的聽眾陷入窒息的沉默當中。他們渴望聽到這個時代最出眾、最能代表他們的“文藝青年”，將會說出怎樣的答案。
張潮無言許久以後，才道：“我有我的思考，但是我並不能確認我將自己的思考表達出來以後，能不能被準確地接收和理解。”
徐知遠連忙補充道：“如果你覺得猶豫，可以不回答。”
張潮搖搖頭，語氣變得堅定：“被誤解是表達者的宿命，我不會逃避……”
（晚上可能還有一更，祝大家新年快樂！(ω`，順便求雙倍月票啊！）