“你好，金先生！”張潮克製住內心的激動，向眼前的戴著眼鏡、笑臉燦爛和藹的老人伸出了手。
如果說這趟旅途有哪個作家最讓張潮期待的話，那無疑是有“恐怖之王”稱號的斯蒂芬·金。至於基蘭·德賽和黎翊雲，一個和他有“糾紛”，另一個雖然是華人，但完全不熟。
斯蒂芬·金也是第一次見到這位讓他激賞的年輕作家，站起身來和他握了握手，並且開玩笑道：“你的讓我的妻子想和我離婚了。”
大衛·米勒和張潮都“哈哈”大笑，大衛·米勒還道：“那你應該抓緊把第八本《黑暗塔》寫出來，這樣塔比莎就不會讓你變成殺人犯。”塔比莎是斯蒂芬·金的妻子，也是一名優秀的作家。
《消失的愛人》的男女主角尼克和艾米都是作家，雙方的矛盾就起於丈夫尼克的寫作事業受阻，經濟收入嚴重下滑。
斯蒂芬·金能用這個來玩梗，說明他確實看過了這本書，所以一年前他的推薦與站台不是隻為了錢。
而對大衛·米勒來說，《消失的愛人》被蘭登書屋搶走，是他編輯生涯最嚴重的錯誤之一，所以他一定要通過《大醫》來證明自己的眼光。
打完招呼以後，張潮和許蕊雅就坐到了斯蒂芬·金的對麵，蘇珊則和斯蒂芬·金坐一起；攝影師在門口架起了攝影機。
幸虧是能鋪開床的大包廂，坐進這麼多人也不會顯得擁擠。四人在折迭成對坐沙發的床鋪上各具一角，悠閒地倚在靠背上，每個人麵前的小桌板上都放著一杯咖啡。
斯蒂芬·金率先開口道：“你們的旅程才剛開始，感覺怎麼樣？”
張潮道：“風景很美……呃，不過聽了一點關於這裡的曆史，心裡稍微有些沉重。”
斯蒂芬·金也是博學多識之輩，稍微一想就知道是什麼“曆史”了，於是道：“對於個人，或者小部分來說，來自國家或者更大群體的暴力，往往是真正的恐怖。
張潮問道：“所以其實您的當中那些吸血鬼、怪物、複活的死屍、異空間的魔神、永不消散的死靈，都是現實中某種恐怖的映射？”
斯蒂芬·金沒有回答，而是道：“個體就像一隻甲蟲，不知道什麼時候就被皮鞋踩碎了。什麼是最大的恐怖？未知就是最大的恐怖。”
張潮接過話頭道：“可悲的是，這隻甲蟲甚至到死都不知道踩碎自己的其實不是皮鞋，而是穿著皮鞋的人類。而踩碎它，也許是有意的，比如一個惡作劇的孩子把它從樹枝上抓下來，扔到地麵上一腳踩碎；
但更多是無意的——它隻是爬過某條路，以往經過無數次都沒事，偏偏這一次有個人也經過那裡。踩碎它以後人類還要喊一聲‘倒黴’，然後找個台階將它的屍體從鞋底剮蹭下去。
對甲蟲來說，什麼時候被孩子捉走，什麼時候路上有人，都是無法預測的未知。我們人類在這個宇宙裡，或者個體麵對群體的時候，就像這樣一隻甲蟲，有著金光閃閃的甲殼，但對能毀滅自己的力量，卻無能為力。”
斯蒂芬·金有些意外地看了他一眼，說道：“你的英語很不錯……你看過我的？”
張潮坦然道：“您的在中國被翻譯出版的並不多，我隻看過其中很少的幾部。但是您改編的電影在互聯網上流傳得太廣了。
《魔女嘉莉》《閃靈》《寵物墳場》……哦，還有偉大的《肖申克的救贖》。”
斯蒂芬·金“唔”了一聲，然後道：“裡麵很多電影，其實與我的原著相差甚遠……呃，畢竟電影是導演的作品，而不是作家的。
聽說你的《消失的愛人》也要被拍成電影了？”
張潮笑道：“嗯。不過劇本我沒管，怎麼拍我更沒有管。您說的對，那是導演的事。不過……”
斯蒂芬·金好奇道：“不過什麼？”
張潮道：“如果隻從觀看的角度來看，作為您作品的觀眾，要比作為您作品的讀者，要愉悅得多。”
斯蒂芬·金問道：“為什麼？是因為文化背景不同嗎？”
張潮點點頭，很坦誠地道：“確實是文化背景的差異，導致我在讀您的的時候，經常被您繁瑣到有些嘮叨的敘述——抱歉，我用了這個詞，但絕不是貶義，而是在說自己的真實感受——
打擾得無法專心到情節上來。您的裡有太多美國文化的元素——小鎮、樂隊、電影、名人、廣告、俚語……幾乎占滿了章節的大部分篇幅。
這些對我來說太過於陌生了。但是電影就不同，這些元素被可視化地靜置在畫麵的不同角落，並不會打擾我們欣賞人物和情節。
所以我才說，做您的觀眾，比做您的讀者更為愉悅。”
斯蒂芬·金爽朗地大笑起來，對張潮道：“其實這在我的預料當中——我在自己的大部分當中，首先是在塑造一個屬於我記憶的‘美國’，然後才能讓人物擁有合理的動機和選擇。
這也是你的《消失的愛人》異常‘乾淨’，而《大醫》格外‘繁瑣’的原因吧。”
張潮被噎了一下，沒想到這麼快就被斯蒂芬·金反將一軍——薑就是老的辣。
張潮隻能心悅誠服地點頭同意道：“確實如此。《消失的愛人》中關於美國鄉下生活的細節和法律相關的內容，我都是在彆人的幫助下完成的，大部分地方隻能匆匆一筆帶過。”
斯蒂芬·金接話道：“《大醫》寫的是你熟悉的曆史、熟悉的文化、熟悉的人群，可以在其中肆無忌憚地刻畫細節，所以這本我讀起來更加真實，也更加有質感些。”
張潮自嘲道：“這就是《大醫》賣不過《消失的愛人》的原因。”
《消失的愛人》出版一年多來，僅在美國、英國、澳大利亞等英語國家，銷量就已經超過了200萬冊。
相比之下，《大醫》相應地區的銷量不到100萬冊，確實有點“不夠看”。原因當然是中國近代史背景的故事，英語地區的讀者普遍不太感興趣。
斯蒂芬·金意味頗長地問了一句：“那你今後會放棄這種更有質感的敘事嗎？美國圖書市場能帶給作家的收益，是其他任何地區都不能媲美的。
從《消失的愛人》來看，如果你願意，完全可以成為美國暢銷榜上的常客。”
張潮毫不猶豫地道：“不可能。您會為了中國市場放棄您的那些‘嘮叨’嗎？要知道中國市場也很大，帶來的收益可能僅次於美國。”
斯蒂芬·金同樣道：“不可能。”
說罷一老一少，兩人都“哈哈”大笑起來。
沒有出名的小作家，為了能多賣幾本書，往往會苦苦思索市場的口味，為此不斷調整自己的表達。但是已經成名的大作家，卻幾乎不太考慮這一點，因為很多時候，他們的作品就是市場本身。
張潮眼前坐著的斯蒂芬·金就是這樣一個作家。他有很多讀者平常幾乎不買書，但是隻要看到他的新作，就會毫不猶豫地掏錢。