斯蒂芬·金拿起咖啡，卻沒有喝，而是問道：“我覺得威士忌更適合現在。”
蘇珊知趣地站起來，去了另一個車廂，不一會兒就拿了兩個裝好了冰塊的威士忌杯子，一瓶威士忌。
斯蒂芬·金笑逐顏開道：“「傑克·丹尼」？我喜歡這酒。”
蘇珊給他斟了一杯，又試探性地看向張潮；張潮微微搖搖頭，道：“我不喝酒。”
許蕊雅道：“給我來一杯吧。”於是蘇珊又給許蕊雅倒了一杯。
斯蒂芬·金抿了一口酒後，整個人顯得更加鬆弛了。他靠在沙發椅背上，懶洋洋地道：“你第一次讀到‘成年人’讀物是幾歲？”
張潮微微一滯，回憶起來，過了好一會兒才先問了旁邊的許蕊雅道：“《西遊記》在英語世界最常見的翻譯是什麼？《MonkeyKing》？”
許蕊雅捂嘴一笑，道：“當然不是。《西遊記》更普遍的英文書名其實很簡單——《JourneytotheWest》。”
張潮不好意思地“哦”了一聲，然後轉頭對斯蒂芬·金道：“如果不算一些零星的短篇的話，我‘正式’閱讀的第一本‘成年人’讀物是《西遊記》，大概是在我9歲的時候。
我記得那是一個夏日的午後，我坐在院子裡的石頭上，一直到太陽西斜，書上的字再也看不清前，終於讀完了其中的一冊。”
斯蒂芬·金拿著酒杯向張潮致意了一下，高興地道：“我也看過《西遊記》，我喜歡‘WUKONG’這隻猴子。——你當時看得懂這部嗎？”
張潮道：“在我剛出生的時候，它就被拍成了經典的電視連續劇，我是先看了連續劇再看的書，所以可以看懂。但是裡麵一些‘古代的漢語’還是給我造成了一些麻煩。”
斯蒂芬·金有些羨慕地道：“真是不可思議，9歲的孩子可以看到古代的語言。——你當時選擇《西遊記》的時候，除了已經熟知的故事和角色以外，想過它是一本什麼樣的書嗎？
通俗的？嚴肅的？魔幻的？批判的？搞笑的？……你想過自己可能‘看不懂’這本書嗎？”
張潮笑道：“怎麼可能，一個孩子能懂什麼，純粹是興趣。我當時是拿起來就看，沒有想過能不能看懂。”
斯蒂芬·金道：“那和我一樣。1959年的時候，我大概12歲，跟著家人搬到了緬因州的小鎮上。小鎮的學校隻有一間教室，沒有圖書館——鎮上也沒有。
那時候每周會有一輛很大的綠色貨車開進來，叫圖書車，是州裡派的。你可以從圖書車上借三本書，他們才不管你借的是三本什麼書——你不一定非拿少兒讀物。
沒有人告訴我什麼是純文學，什麼是流行；什麼該看，什麼不該看——於是我這個星期讀《野性的呼喚》和《海狼》，下個星期可能就是《冷暖人間》，再下個星期又換成了《穿灰色套裝的男人》……
我想到什麼就讀什麼，有時候隻看書脊的顏色或者封麵的圖案就選擇讀哪本……”
張潮笑了起來，插話道：“我小時候也是這樣，隻不過不是圖書車，而是我父親的書架。”
斯蒂芬·金接著道：“讀《海狼》的時候，我看不懂傑克·倫敦對尼采的批判；讀《麥克提格:一則舊金山的故事》的時候，沒有意識到這就是‘自然主義’，也不理解作者弗蘭克·諾裡斯言下之意其實是說‘你永遠贏不了，體製總是會擊敗你。’”
張潮似乎抓到了一點什麼，但是並不確定，但還是道：“你的意思是，對於是‘流行的’，還是‘經典的’，其實讀者並不是太在乎？”
斯蒂芬·金搖搖頭道：“我告訴你讀者在乎什麼——更大一點的時候，我讀到了哈代的《德伯家的苔絲》，明白了兩件事——第一，如果那家夥搞她的時候她沒醒過來，那她肯定是真的睡著了；”
麵對突如其來的“暴論”，張潮略有些尷尬，兩個女士也紅了臉。
斯蒂芬·金似乎完全沒看到他們的臉色，接著道：“第二，那時候女人的日子真是不好過。這就足夠了，我此後再沒有讀過這本書，而且在《無名的裘德》後，再也不看哈代了。”
張潮有些明白了，道：“所以我們不能預設自己的作品會被大部分讀者反複閱讀。實際上大部分讀者在乎的是自己在第一次閱讀時讀到了什麼，情感被怎樣的情節衝擊了。
說到底，寫作時遵循的是自己內心的傾訴欲望，尋找能和讀者產生共鳴的那個部分，至於題材、技法、內容、修辭……都不能代替這種原始衝動。
與其思考如何平衡‘流行’與‘經典’，不如把這種意識給拋棄掉——這可真的太難了！”
斯蒂芬·金道：“那是因為你成長的世界，這一切的分界線都更加鮮明了，所以你大腦裡就有這樣的烙印。至少對我來說，寫《肖申克的救贖》與寫《寵物墳場》《魔女嘉莉》沒有區彆，它們都是我想寫的。
當然，我從來沒有想過前者會被拍成那麼受你們歡迎的電影——哦，不過原著你們大概不愛看，也不會認為它是‘偉大的’。”
張潮聽到“大腦裡的烙印”時一愣，道：“這大概是‘思想鋼印’吧。”說完還專門轉頭問了下許蕊雅，自己這句“翻譯”有沒有問題。
許蕊雅點點頭，表示沒問題。作為“潮汐文化”翻譯部門的負責人，《三體》雖然不是她翻譯的，但是她要參加交叉審閱，還是比較有把握的。
斯蒂芬·金饒有興趣地問道：“‘思想鋼印’，這個詞有意思，是你創造的嗎？”