“Wydoyouandor¬her?”
聽到張潮的問題，黎翊雲不再著急要離開，而是倚靠在包廂沙發上，久久不能言語。
張潮並不著急，而是悠閒地喝了一口咖啡，對同樣坐在對麵的蘇珊道：“聽說你最近成了專欄作家了？”
蘇珊合上筆記本，有些驕傲地道：“《波士頓先驅報》。我負責「海外藝術家」專欄，每期向讀者推薦一位美國本土以外的藝術家，包括文學、繪畫、音樂和一些當代藝術。”
張潮笑嘻嘻地問道：“那我上了幾次了？”
蘇珊時候豎起食指，認真道：“1次，就1次。”
張潮故作不滿地道：“太少了。”
蘇珊接著道：“1次，但是分成了part1、part2、part3，是係列報道。就在你的《大醫》拿到‘全美書評人協會最佳’以後。”
張潮有些故作得意誇張的語氣道：“這還差不多。”
蘇珊道：“主要是你和基蘭·德賽之間的得獎爭議太富有戲劇性了，主編讓我無論如何要加強報道。”
張潮無奈地道：“我這算‘無妄之災’了。其實基蘭·德賽拿了布克獎就已經證明了她的優秀，多一個或者少一個‘全美書評人最佳’，其實對她來說並沒有什麼不同。”
蘇珊撅撅嘴道：“但是她的同胞不這麼看……”說著忽然想到了什麼，連忙閉嘴，並且望向過道上的大衛·米勒。
大衛·米勒也被她剛剛的言論嚇了一跳，連忙對她做出了一個剪刀手勢，意思是剛剛那段他會交代剪輯師剪掉。
畢竟涉及到種族問題，語言裡的任何小瑕疵都會被放大，尤其是以團結和敏感著稱的印度裔。
張潮實話實說道：“我確實不太欣賞移民作家過度關注‘文化衝突’‘種族歧視’‘夾縫生存’題材的做法，一部兩部寫寫沒什麼，但是一代人、兩代人、反複寫，就有點無趣了。
我倒是能理解文學應該為弱勢和邊緣人群發聲，講述未被訴說的痛苦與掙紮……但這不是文學唯一的宿命。一個作家把自己的人格、經曆投射在創作中，可以疏解自己自己內心的憂鬱。
從這個意義上講，一劑解藥……”
說到這時，良久未語的黎翊雲忽然道：“……我的母親是小學老師，我父親是物理學教授，我從小到大讀的學校都是全燕京，也是全中國最好的。
多麼完美的家庭，不是嗎？……”
張潮立馬閉上了嘴，開始傾聽；蘇珊又打開了筆記本，開始記錄。
黎翊雲看著包廂車窗外麵不斷劃過的深綠色的針葉林與碧藍的湖泊，與內華達州、猶他州的荒涼形成了鮮明的對比，仿佛身處兩個世界
此時列車已經進入了科羅拉多州境內，沿著落基山脈不斷攀升，高聳入雲的山峰被白雪覆蓋，陽光在山脊上閃耀，如夢似幻。
黎翊雲的聲音平靜到似乎在訴說彆人的故事：“我父親雖然是大學教授，卻是我見過最相信宿命的人。他默默忍受母親幾十年如一日的暴力、失控和脆弱，告訴自己，也告訴我——‘這都是命’。
你知道相信宿命的人會怎樣嗎？”黎翊雲忽然把問題拋給張潮。
張潮凝神一想，回答道：“會顯得……執著，或者任勞任怨？”
黎翊雲搖搖頭，露出一絲嘲諷的神色，似乎在說“原來你也有不知道的時候”，但很快這絲嘲諷又沉沒入她平靜如水的訴說裡：“相信宿命，或者用中國話說，‘認命’，會讓一個人平靜、勤勞、快樂，甚至有近乎於皈依某種宗教的神聖感。
我父親在日複一日的自我催眠下，一步一步走向事業的高峰，成為了一流的教授。但是我，做不到。
你覺得我用英文寫作是來美國以後才開始的嗎？”
說到這裡，黎翊雲的神情終於有了動搖，變得苦澀而無奈：“其實我從高中就開始用英文寫日記。因為我母親看不懂，就不會犯神經質。
我來到美國，是為了離開我那個‘完美的家庭’。離開我暴君般的母親，也離開我認命的父親。所以，我的主題永遠是‘逃離’‘出走’。
我不想‘抵達’任何天堂，我知道這世界上沒有天堂。但這世界上總有離地獄更遠的地方。
¬and，還是mother，我可以告訴你，都有，都是。我母親的神經質讓整個家庭陷入了恐怖當中，而那片土地上的傳統則一次又一次庇佑和放大了這種恐怖。
我父親的認命，是因為‘離婚不好看’‘家醜不可外揚’‘忍一時風平浪靜’‘一切為了孩子’……可笑嗎？就是這麼可笑。
而作為女兒的我呢，任何反抗都是‘不孝’，都是‘白眼狼’，都是‘身在福中不知福’。從懂事開始，我一次又一次地說服自己……
終於有一天，我發現我不是父親，我說服不了我自己。”
張潮等幾人聞言，一時間都不知道該如何反應。尤其是黎翊雲在訴說的過程當中，第一次使用了中文——在講“家醜不可外揚”這些俗語的時候。
不過尷尬沒有持續太久，黎翊雲自嘲地道：“你說的沒錯，用母語表達確實更加精確。——但我不會用中文創作的。”
張潮微微笑道：“是不想你的母親看到？”
黎翊雲沒有說話，算是默認了。
張潮道：“中國有句老話，‘任何不幸裡都蘊藏著幸運，任何幸運裡也都蘊藏著不幸’……”
還沒有說完，黎翊雲就忍不住道：“你是想說‘福兮禍所依，禍兮福所倚’吧？”忽然意識到自己又講了中文，連忙閉嘴了。
張潮笑得更開心了，道：“是，是。你看，不用母語，確實表達不容易準確。出生在‘完美的家庭’，是外人眼裡的‘幸運’，但‘命運中所有的饋贈，早已暗中標注好了價格’……”
黎翊雲忍不住道：“你到底想說什麼？想用茨威格來嘲笑我嗎？”
張潮嚴肅起來，說道：“當然不是。今天至少有那麼幾句話，你是我的‘老師’，讓我窺見了不曾見過和理解的世界。比如你對‘認命者’的描述，就比我在大部分文學作品裡看到的更加生動和準確。
我隻是在思考，我這麼幸運的人生，暗中又被標注了什麼價格，命運又會在什麼時刻向我索取這份報酬呢？”
黎翊雲聞言，臉色倒是一鬆。自己也不知道為什麼會突然在張潮麵前說這麼說，她甚至有些後悔。雖然對作家來說，直麵自己的家庭是必修課，但黎翊雲在今天之前並沒有做好這個準備。
到底是張潮的那句話觸動了自己呢？大概是那句“是一劑解藥”？
張潮繼續說道：“……特殊的家庭經曆，成為你創作的泉源。所以無論是《不朽》還是《那與我何乾？》，都隻是你給自己開出的藥方。
你覺得在當中將自己的恐怖經曆重現與放大，並將之泛化為中國人的一種普遍體驗，甚至是延續至今的普遍體驗，可以讓自己的內心得到寧靜，是嗎？”
黎翊雲道：“……也許吧。但我並不認為這隻是我的個體經驗，某種程度上，我確實是在複現中國人的命運。這種命運，是從久遠的時空和傳統當中傳遞到當年，也傳遞到現在的。”
張潮沒有著急反駁，而是好奇地問道：“你多久沒有回國了？”
黎翊雲一時語塞，但片刻之後還是模糊地回答道：“很……很久了。”但緊接著道：“你是不是想說，我並不了解現在的中國，也不了解現在的中國人？
確實，你和我最近見過的，以及印象裡的‘中國人’都不一樣。你不是我，也不是哈金，你有屬於自己的獨特人生。
但這並不意味著我描寫的中國就不是‘中國’。它也是中國，是屬於一部分人，至少是我的‘中國’。……”
張潮耐心地聽黎翊雲說完，才道：“我同意。我幾年前就和人聊過，曆史不是一塊打磨光滑、隻有一麵的大理石，而是由無數細碎側麵組成的水晶，任何記敘都有其價值，但也都隻能反應它的某個——至多某幾個側麵。
寫是你的權利，誰也不能剝奪這種權利。”
黎翊雲疑惑道：“那你的意思是……”