一抹光亮逐漸飛來，像一隻撲火的飛蛾，執著地撞向車窗。列車駛出隧道後，窗外的山巒在眼前又清晰起來，連綿起伏的輪廓被夕陽鍍上一層金邊。離開蘭州不足兩個小時，地貌已經悄然變化——山上不再是溝壑縱橫的黃土高原，稀疏的綠意點綴其間，讓人終於能夠分辨出這個季節本該有的色彩。
我收回目光，轉向對麵座位。那個驚魂未定的小姑娘此刻安靜了許多，隻是耳垂仍然通紅，額頭上細密的汗珠在陽光下閃爍著微光。她的手指緊緊攥著裙角，指節因用力而發白。見我看過來，田寶怡又迅速低下頭去，長長的睫毛在臉上投下一片陰影。
"謝謝哥。"她的聲音比蚊子的振翅聲大不了多少，卻在這嘈雜的車廂裡清晰地傳入我的耳朵。
我淡淡點頭，從背包側袋掏出一瓶未開封的礦泉水，擰開瓶蓋遞過去。田寶怡條件反射般地想要推辭，卻在看到我眼神的瞬間怯生生地接了過去。她小心翼翼地抿了幾口，喉間傳來輕微的吞咽聲。看來剛才那場突如其來的騷擾確實讓這個初出茅廬的姑娘心有餘悸。
車廂裡彌漫著方便麵和人體混合的氣味，空調的冷風也吹不散這種獨特的"火車味"。田寶怡似乎想打破沉默，她抬起頭，嘴唇微微顫抖著"哥，你是去旅遊嗎？"
"回家。"我儘量讓聲音聽起來溫和一些。她的緊張像一層透明的薄膜，稍有不慎就會被戳破。
"哦哦，我還是第一次一個人出來"她的聲音越來越小，最後幾個字幾乎消失在空氣裡。我注意到她說話時總是不自覺地咬著下唇，留下一排淺淺的牙印。
這確實不像一個經常出門的女孩會有的表現。一般這個年紀的女孩不會選擇在火車上穿短裙——除了容易招來不必要的麻煩外，行動也不方便。她的行李很簡單，隻有一個印著卡通圖案的雙肩包和一個超市購物袋，裡麵裝著幾包零食和一瓶喝了一半的飲料。
"你是蘭州人嗎？"我問她。
田寶怡搖搖頭，幾縷發絲從馬尾辮中逃逸出來，垂在臉頰旁。"不是，我是雲南的。高考完後報了蘭州的大學，自己提前去看看。"
"西北師範大學？"
她眼睛一亮，驚訝地看著我"你怎麼知道？
我隻是笑笑岔開話題"蘭州挺好的，"我說，"不過你剛開始可能會不習慣這邊的乾燥。記得多喝水，備點潤唇膏。"
"嗯嗯，我同學也這麼說。"她點點頭，手指無意識地摩挲著礦泉水瓶上的標簽，"其實我想去學校看看的，可是錄取通知書還沒到，保安不讓進。"
這句話像一把鑰匙，突然打開了我記憶深處的某扇門。祿豐——昆明的一個縣級市，2022年我曾到過那裡。那時的正月，天氣已經比六月的蘭州還要炎熱。我走出祿豐南站，羽絨服裡的襯衫早已被汗水浸透。站外廣場上的小飯店裡，老板娘告訴我沒有麵條，隻有米線和米粉。最終我隻能妥協，點了一份回鍋肉蓋飯，卻怎麼也吃不出家鄉的味道。吃完將包寄存在這間小店後我在廣場四周漫無目的的溜達著，三三兩兩的出租車司機用著特有的方言招攬著旅客，下午四點多我盯著烈日再次踏進祿豐南站，當在站台的儘頭找到加1節車廂後我背上行囊再次離去，依舊是這趟z372次列車。
"哥？"田寶怡的聲音將我拉回現實，"你也是師大的嗎？"
"師大對麵。"我微笑著回答，"以後你上了學可以去看看。"
"不是你們學校的能進去嗎？"她眨著眼睛問道，睫毛像蝴蝶翅膀一樣輕輕扇動。
"放心，我們學校的保安還是很寬容的。"我開了個玩笑，她咯咯笑起來，聲音清脆得像風鈴。
陽光透過車窗斜射進來，我第一次認真打量這個雲南女孩。她的皮膚比其他雲南人更加白皙細膩，像是上好的瓷器，但一雙手卻顯得粗糙，指關節處有幾處明顯的老繭——那是長期乾農活留下的痕跡。我沒去細問，隻是問她蘭州之行玩得如何。
田寶怡的笑容凝固了一瞬，眼神飄向窗外飛馳而過的風景。"沒怎麼玩，"她的聲音低了下去，"以後機會還多著呢。"
我沒有追問。每個人都有不願提及的故事，就像我背包裡那張被折了又折的照片——沈小玉站在師大校門口，陽光灑在她的長發上，笑容比身後的鬱金香還要燦爛。
但田寶怡似乎怕我誤會，急忙解釋"其實我是想看看學校附近有沒有長期能乾的兼職，但是沒找到，不然就不用回去了。"她的聲音越來越小，最後幾個字幾乎聽不見。
就在那一刻，我注意到她眼中的光芒正在暗淡下去，那種神情我太熟悉了——和沈小玉得知她父親糖尿病惡化時的眼神一模一樣。即使過了這麼久，那個畫麵依然清晰地刻在我的記憶裡。
不知為何，我突然想多說幾句。"等開學後，你可以先在學校裡的商店找個兼職。軍訓結束後，可以試試家教。"我的聲音比平時柔和許多，"師大的學生在蘭州很受歡迎。"
田寶怡的眼睛重新亮了起來，像是夜空中突然被點亮的星星。"真的嗎？"她向前傾了傾身子，"哥，那你知道那些家教群從哪加嗎？"
"我這就有。"我掏出手機，"你現在要嗎？"
"可以嗎？"她驚喜地問，"那我能不能加你微信？"
我們交換了聯係方式。她的頭像是幾隻動畫小貓，朋友圈裡大多是校園生活和家鄉風景。我把她拉進大學時加的家教群，她興奮得像個得到糖果的孩子，連聲道謝。
"對了哥，我還不知道你的名字呢。"她低頭在手機上輸入備注。
"任遠。"我說。父親給我取這個名字的時候希望我以後能夠走的很遠，確實我也走過了很遠的路，卻依舊在擁擠的人潮裡流浪，始終未曾找到自己的歸宿和方向。
"任遠哥，"她認真地念了一遍，然後抬起頭笑了，"謝謝你。"
列車在軌道上輕微搖晃，發出有節奏的哢嗒聲。田寶怡漸漸放鬆下來，斷斷續續地講起她的故事母親早逝，父親在新疆打工，她和爺爺奶奶在雲南的小村莊裡長大。她說這些時語氣平靜，但手指始終絞在一起，指節因用力而發白。
"我想自己賺生活費，"她輕聲說，"不想給爸爸添麻煩。"
生活就是這樣，麻繩專挑細處斷，厄運專找苦命人。我看著窗外飛逝的風景，想起沈小玉也曾說過類似的話。那時我們還在師大對麵的校園裡，她靠在我肩上，說畢業後要一起開家小店，過簡單的生活。