正德十四年（1519年）六月，鄱陽湖的蘆葦蕩裡蒸騰著鐵鏽味的暑氣。王守仁將焦尾琴橫置船頭，指尖掃過琴弦的刹那，五裡外的寧王水寨突然爆出震天喧嘩。琴聲混著戰鼓在湖麵蕩開漣漪，他閉目輕歎：“這曲《鷗鷺忘機》，終究是彈不下去了。”
九江陷落的消息是子時傳來的。報信驛卒咽氣前，從靴筒抽出半幅被血浸透的《傳習錄》，內頁批注的“心即理”三字被朱砂圈成猙獰血眼。王陽明撫過書頁上熟悉的字跡——那筆鋒走勢，分明是五年前在龍場書院猝死的門人冀元亨的手書！晨霧未散時，斥候的快船已撞碎薄霧：寧王叛軍的艨艟巨艦如黑雲壓境，主艦“飛龍號”桅杆上高懸的血旗獵獵作響，旗麵竟是用數百件儒衫拚成的“心學門人”四字。
“報——敵艦距吳城水寨不足二十裡！”
“報——叛軍前鋒已焚毀都昌糧倉！”
“報……”
王陽明突然折斷琴弦，七根蠶絲在掌心勒出血痕：“取火油三百桶，征漁船五百艘，船上遍插‘提督王’帥旗。”幕僚驚愕抬頭，卻見他蘸著琴弦血在《江西通誌》上勾畫：“火船走舸全部駛向吉安方向，每船配鑼鼓一副，舵手皆用聾啞人。”
暮色四合時，鄱陽湖東南角的鞋山島騰起狼煙。寧王麾下的海盜首領淩十一立在船首獰笑：“都說王陽明用兵如神，原來是個草包！傳令各艦轉舵吉安，活捉這酸儒賞給弟兄們磨刀！”三百艘戰艦調轉方向，卻不知暗流湧動的湖麵下，五百名水鬼正用鐵鉤將漁網纏上敵艦龍骨。
子夜時分，王陽明登上望夫磯。他望著東南方漸遠的寧王艦隊，忽然將火把擲向江麵。漂浮的火油遇水不滅，反借著東南風逆流而上，頃刻間點燃了叛軍後翼的運糧船。火舌舔舐著“心學門人”的血旗，將夜空染成赤紅。
“擂鼓！”
三十六麵牛皮戰鼓震碎寂靜。五百艘空船從蘆葦蕩中蜂擁而出，船頭稻草人披著明軍鎧甲，艙內銅鑼鐵盆敲得震天響。寧王軍慌忙調轉床弩射擊，火箭卻引燃了船中預埋的火藥罐。連環爆響中，淩十一的旗艦“黑蛟號”被自家亂箭射穿的草船引燃，火勢順著漁網蔓延至整個艦隊。
“大帥！西北方出現我軍旗號！”
王陽明循聲望去，隻見二十艘蒙衝鬥艦撕破煙幕。船頭那麵被熏黑的“婁”字旗，讓他猛然攥緊欄杆——那是七年前在贛南剿匪時陣亡的參將婁伯的將旗！更駭人的是旗艦甲板上昂首而立的身影，竟與冀元亨有八分相似。
“陽明先生，彆來無恙？”那人的笑聲穿過火海，“當年你在龍場講‘知行合一’，可曾想過有朝一日，門生的‘知’會化作取你首級的‘行’？”
王陽明奪過強弓，三支火箭連珠射出。箭矢釘在敵艦桅杆的瞬間，他看清了對方手中之物——正是冀元亨下葬時隨殉的《大學古本》！
“放火鴉！”
一聲令下，八千隻綁著火藥筒的烏鴉從明軍船艙騰空。這些被剪去舌頭的啞禽帶著淒厲哨音撲向敵艦，鳥爪撕扯帆索時點燃引信。寧王軍驚恐中發現，每隻烏鴉腳環上都刻著“致良知”三字。
血戰至破曉，鄱陽湖麵漂滿焦屍。王陽明踏著浮板登上“飛龍號”殘骸，在燒融的“心學門人”旗前駐足良久。忽有士卒驚呼：主艙暗格裡蜷縮著三百名被鐵鏈鎖住的儒生，每人額間皆刺“知行”黥印。
七日後，南昌城頭的寧王旗化為灰燼。王陽明在滕王閣廢墟上翻檢戰利品時，找到半頁未焚儘的信箋。焦糊的“陽明吾師”四字下，隱約可見“身陷寧府五載，假意投誠以近宸濠……”的絕筆。閣外細雨斜飛，他忽然將殘箋吞入口中，就著冷酒咽下：“元亨，這杯敬你的知行合一。”
遠山傳來孤鴉哀啼，如一把生鏽的刀，將血色晚霞割成兩半。