嘉靖元年（1522年）深冬，詔獄的磚縫裡凝著猩紅冰淩。王守仁蜷在黴爛草席上，盯著掌心被拷打脫落的指甲，忽然聽見獄卒靴底碾碎冰碴的聲響——來者不是鎮撫司的人，而是二十年前在龍場教化的苗女阿蘭。她鬢角已染霜色，從食盒底層抽出半片竹簡：“錦衣衛在餘姚老宅掘出此物，說是先生謀逆鐵證。”
竹簡上的蟲蛀小楷在油燈下蠕動，竟是弘治二年（1489年）新婚夜的癲狂筆記：“格竹七日，嘔血見鬼。朱熹誤我！程頤誤我！天地萬物皆是心魔所化！”簡背更粘著焦黑紙片，隱約可辨“正德皇帝乃紫微星孽”八字——那字跡狂亂如蚯蚓鑽土，與王陽明平叛時的軍報筆跡一模一樣。
三更梆子響時，北鎮撫司千戶陸炳掀開牢門的鐵簾。他抖開一幅泛黃《格竹圖》，畫中青年以頭撞竹的瘋態旁，題著嘉靖帝朱批：“偽學欺世，狂悖尤甚寧藩！”王守仁忽然放聲大笑，震得鐐銬叮當：“陛下可知，這畫缺了最關鍵之物？”他咬破指尖在竹節間添了隻血眼，“當年格竹所見非竹，是天地間第一等賊——心中賊！”
陸炳的繡春刀劈碎陶碗，碎瓷濺上《格竹圖》中血眼：“明日廷杖三十，望先生細品這‘心中賊’的滋味。”
杖刑是在西市牌樓下施行的。當裹著鐵皮的棗木棍第三十次砸向腰臀時，王守仁在血泊中瞥見個戴鬥笠的貨郎——那人袖口露出的靛藍刺青，正是龍場悟道那年刻在玩易窩洞壁的《心經》殘句。貨郎突然掀翻貨擔，青梨滾落處顯出血書：“今夜子時，格竹手稿現世。”
詔獄的鼠群在子夜格外喧囂。王守仁摳開牆磚，摸到個油布包裹。展開的《格竹遺錄》令他瞳孔驟縮——頁邊密密麻麻的批注竟出自劉瑾、寧王、安貴榮等仇敵之手！更駭人的是末頁夾著的成化年間密檔：十五歲的他私出居庸關時，曾與韃靼小王子把酒言歡，那幅獻予朝廷的《帝國策》原稿末尾，赫然蓋著蒙古金印。
“好個心學祖師，原是通虜逆賊！”陸炳的冷笑從甬道傳來。他身後跟著個捧銅盆的番子，盆中泡著腫脹的貨郎屍體：“這泰州鹽梟王艮，死前還念叨‘百姓日用即道’呢。”
王守仁突然將《遺錄》擲入炭盆，火焰竄起三尺：“陸大人可讀過《傳習錄》？書中早言‘破山中賊易’……”
“但破心中賊難！”陸炳的刀尖挑起焦灰，“陛下要破的，正是你這‘千古第一心賊’！”
五更天，雪粒子敲打鐵窗。王守仁用斷甲在牆上刻下“無善無惡心之體”，血珠順著磚縫滲入地底。恍惚間聽見三十四年前那個格竹少年的慟哭，與今日詔獄外的更鼓聲重重疊疊。
雞鳴時分，獄卒發現囚室空無一人，唯留滿地血字《大學問》。北安門外的餛飩攤前，王守仁裹著販夫短褐，將最後一枚銅錢拋入護城河。水花驚散處，倒映著紫禁城角樓上的晨暉——那光斑恰似龍場玩易窩洞頂的星圖。