背景：可能是某個大洲正邪大戰之後，元氣大傷，許多宗門凋敝，秩序重建緩慢；也可能是文廟威望日隆，開始整頓山水譜牒，一些不合規矩的淫祠野祀被取締。
清風觀坐落在青萍山半山腰，曾經也香火鼎盛過一陣子。觀裡的道士們，據說最厲害的也不過洞府境，在這一帶算不上什麼大仙師，但庇佑著山下十裡八鄉的凡人不受山精野怪滋擾，倒也儘心儘力。
老許是清風觀的守燈人。
他不是道士，隻是觀裡雇來的雜役，負責打理長明燈，清掃庭院，偶爾也幫著采買些日用品。他在這山上待了快三十年，從一個毛頭小子熬成了兩鬢斑白的老頭。觀主換了三任，年輕道士來來去去，隻有他和那盞長明燈，似乎亙古不變。
老許沒什麼大本事，手腳還算勤快，話不多，見了誰都隻是憨厚地笑笑。他最大的念想，就是每月下山兩次，給山下村裡臥病在床的婆娘買些藥，再給嘴饞的孫女帶塊麥芽糖。他覺得，隻要長明燈不滅，清風觀就在，他的這點活計就在，家裡的日子就能過下去。
近些年，山外的風聲越來越緊。
先是聽下山采買的小道士說，遠處的大山頭打翻了天，死了好多好多修士，連綿延幾百裡的大江都染紅了。老許聽了，隻是縮了縮脖子，覺得那些事離自己太遠，隻要清風觀的長明燈還亮著就好。
後來，風聲越來越近。有穿著製式袍服的修士開始頻繁出入青萍山地界，神色倨傲，據說是奉了山上山下都得敬畏的文廟”的法旨，清查各地山水氣運。
清風觀的觀主李道長，那幾日愁眉不展，連帶著整個道觀的氣氛都凝重起來。老許不懂什麼山水氣運，也不明白文廟是什麼了不得的地方，他隻是更勤快地擦拭長明燈的燈罩，添上最好的燈油，希望那火光能更旺一些，驅散些觀裡的陰霾。
終於有一天，幾位氣勢迫人的“仙師”駕臨了清風觀。他們在觀裡走了幾圈，指指點點，又和李道長在內堂談了許久。
老許遠遠地看著，心裡有些不安。他看見李道長送那些仙師出門時，臉色蒼白，平日裡挺直的腰杆也塌了幾分。
當晚，李道長把觀裡所有人都叫到了大殿。
他聲音有些沙啞地說，清風觀的香火，可能要斷了。說是此地山水靈韻淺薄，供奉不正，不合新規，限期三月內自行解散，山神印也要上繳。
道士們一片嘩然。有年輕的弟子不忿，想要爭辯，被年長的師兄拉住了。
老許站在角落裡，腦袋嗡的一下，有些發懵。
香火要斷了？長明燈……也要滅了嗎？那他……
那晚，長明燈的火苗似乎也跳動得格外不安。老許守在燈旁，一夜沒合眼。他想不明白，為什麼好端端的道觀說沒就要沒了。他也不明白，那些高高在上的仙師們，為什麼要管他們這小小的清風觀。
他隻知道，如果長明燈滅了，他就沒了活計。婆娘的藥，孫女的糖，還有他這幾十年的習慣……
接下來的日子，清風觀人心惶惶。有些年輕道士已經開始收拾行囊，另尋出路。李道長則整日枯坐，長籲短歎。
老許依舊每日擦拭燈台，給長明燈添油。隻是他的動作比以往更慢，更仔細，仿佛想把這最後的光陰拉得長一些，再長一些。
他開始在心裡盤算。山下的田地早就荒了，他這把年紀，也乾不動重活。或許可以去鎮上幫人看看店鋪？或者……他還能做什麼呢？
一個月後的一天清晨，老許照例去點檢長明燈。
他發現燈油已經見底了。往常，新的燈油早就由采買的弟子送來了。可如今，觀裡一片蕭條，采買的事也沒人上心了。
長明燈的火苗，在晨風中微弱地搖曳，仿佛隨時都會熄滅。
老許心裡一緊。他跑去庫房，翻箱倒櫃，隻找到一小罐劣質的桐油，那是以前備著應急的，煙大，對燈芯也不好。
他猶豫了一下，還是小心翼翼地把那桐油添進了燈盞。
火苗掙紮了幾下，升騰起一股黑煙，但終究還是亮了起來，雖然不如往日明亮，卻依舊頑強。
李道長不知何時站在了他身後，看著那跳動的火苗，眼神複雜。
“老許，”他開口，聲音帶著疲憊，“不必再費心了。這燈，早晚是要滅的。”
老許轉過身，看著觀主，嘴唇動了動，卻沒說出話來。他隻是搖了搖頭，又默默地拿起抹布，擦拭起沾了黑煙的燈罩。
隻要他還在一天，這燈，就不能在他手裡滅了。
這或許不是什麼驚天動地的道理，隻是一個守燈人，最樸素的念想和最後的堅持。
又過了一段時日，清風觀的道士們陸陸續續都走了。最後，隻剩下李道長和老許兩個人。
李道長把觀裡剩下的一些薄產變賣了，分了些給老許，讓他下山去。
“老許，你也回吧。此地已非修行之所，莫再留戀了。”
老許接過那袋有些分量的銅錢，手指微微顫抖。
他抬頭看了看那盞依然亮著的長明燈，火光雖弱，卻映得他蒼老的臉龐有了一絲奇異的光彩。
“觀主，”他低聲說，“這燈……我能把它帶下山嗎？”
李道長愣住了，隨即苦笑了一下：“一盞凡燈而已，你要便拿去吧。”
那天，老許背著一個小小的行囊，手裡捧著那盞熄滅了燈火但擦拭得乾乾淨淨的銅製燈台，一步一步走下了青萍山。
山風吹過，空蕩蕩的清風觀更顯寂寥。
老許回到山下的土屋，婆娘正倚在門口張望。
他把燈台放在了堂屋的舊桌上，從行囊裡拿出火石和一小截新的燈芯，重新點燃了那盞燈。
昏暗的土屋裡，頓時亮起了一小團溫暖的光。
孫女跑過來，好奇地看著。
“爺爺，這是什麼燈呀？比咱家的油燈亮堂。”
老許摸了摸孫女的頭，笑了笑，沒說話。
他不知道未來會怎樣，但他知道，隻要這盞燈還亮著，他心裡的那點念想，就還沒斷。或許，他以後還會在某個地方，繼續做一個守燈人，哪怕守的隻是一盞普通的燈，照亮的隻是自家小小的屋簷。
這一點光，微弱，卻也實在。