背景：寶瓶洲，大驪王朝經過多年征伐與休養生息，國力日盛，各地秩序也逐漸穩定。但王朝新政推行、山水氣運梳理的過程中，依舊會觸及一些舊有的勢力和習俗。同時，隨著天下漸定，一些曾經因避禍或彆的原因隱居山林的人物，也可能重新出現在市井之間。
福祿縣，大驪王朝治下一個不起眼的小縣城。城西有一座石拱橋，名叫安瀾橋，橋頭常年坐著一個賣老黃曆和卜卦的瞎眼老者，姓張，人稱張瞎子——當然，這隻是街坊鄰居私下裡的稱呼，當麵都客客氣氣地叫一聲“張先生”。
張瞎子在這橋頭擺攤已經有十幾年了。
沒人知道他從哪裡來，隻知道他眼睛看不見，卻似乎什麼都知道一點。
他賣的老黃曆，據說是他自己推算的，比官府頒發的還要靈驗幾分；他卜的卦，也常有應驗，雖然他從不多言，隻點到即止。
他每日坐在那張小馬紮上，麵前鋪一塊藍布，上麵放著幾本翻得起了角的黃曆，一筒竹簽，還有一隻缺了口的粗瓷碗，裡麵零星放著些銅板。
張瞎子不貪財，卜卦隨緣，黃曆也賣得便宜。
他常說：“天機不可泄儘，糊口而已。”他每日的營生，除了糊口，似乎更多的是在聆聽。聽橋上來來往往的腳步聲，聽小販的叫賣聲，聽婦人們的家長裡短，也聽那些偶爾路過的、帶著刀劍氣息的江湖人的低語。他就像這座橋的一部分，沉默而洞悉。
這年秋天，福祿縣來了一位不速之客。
確切地說，是一位年輕的青衫客，背著一隻竹箱，腰間掛著一隻青皮葫蘆，眉眼疏朗，氣質溫和，卻又帶著一股子說不清道不明的沉靜。
他不像那些行色匆匆的商旅，也不像那些殺氣騰騰的江湖豪客。他隻是在縣城裡隨意走著，看看店鋪，聽聽小曲，偶爾會買些當地的小吃，細細品嘗。
這天午後，青衫客走到了安瀾橋頭。
張瞎子正閉目養神，聽到腳步聲在自己攤前停下，他微微側了側頭：“客官，要看黃曆，還是問卜？”
青衫客笑了笑，聲音很溫和：“先生，我不看黃曆，也不問卜。隻是路過，想跟先生討碗水喝。”
張瞎子摸索著拿起身邊的小茶壺，倒了一碗粗茶，遞過去：“粗茶淡水，客官莫嫌棄。”
青衫客接過茶碗，也不客氣，一飲而儘，讚道：“好茶，解渴，也解乏。”
他放下茶碗，卻沒有立刻離開，反而饒有興致地看著張瞎子攤上的黃曆和竹簽。
“先生這黃曆，似乎與市麵上的不大一樣？”
張瞎子嘴角露出一絲幾不可察的笑意：“老朽自己推算的，多加了些山野村夫用得上的東西，比如何時播種，何時嫁娶，何日宜出行，何日忌動土。官府的黃曆，太雅，不接地氣。”
青衫客點點頭：“先生說的是。規矩是死的，人是活的。黃曆也好，道理也罷，終歸是要讓人用得舒坦，過得明白才好。”
張瞎子心頭微微一動。這話，他說過類似的，但從這年輕人口中說出來，似乎又多了幾分不一樣的分量。
他忍不住開口：“聽客官口音，不像是本地人。是來遊曆的？”
青衫客嗯了一聲：“算是吧，四處走走，看看山水，也看看人心。”
“如今這世道，人心……怕是不好看呐。”張瞎子歎了口氣，最近縣裡不太平，幾家大戶因為田產地界的事鬨得不可開交，甚至還請了山上的“仙師”下來撐腰，弄得烏煙瘴氣。
青衫客卻不以為意，隻是輕聲道：“人心如水，可載舟亦可覆舟。有渾濁的時候，自然也有清澈的時候。關鍵在於，有沒有人願意去疏導，去立規矩，去講道理。”
他頓了頓，又說：“就像這橋，有了它，兩岸才能相通，人來人往才能便利。這橋，本身就是一種規矩，一種道理。”
張瞎子沉默了。他在這橋頭坐了十幾年，從未想過這普普通通的石橋，竟也能被說出這番道理來。
他忽然覺得，眼前這個年輕人，不簡單。