背景：北俱蘆洲，曆來便是龍蛇混雜、殺伐酷烈之地。除了人與妖的爭鬥，更有無數見不得光的勾當在暗夜中滋生。蘆洲腹地，有一處名為陰山集的所在，並非尋常集市，而是方圓百裡內有名的鬼市。每當夜幕降臨，這裡便陰風陣陣，各路鬼物、邪修、以及一些膽大包天的凡人走卒彙聚於此，交易著陽間難尋的奇特物事，也流傳著無數詭異的傳說。
陰山集的入口，常年籠罩在一片似有若無的灰霧之中。白日裡，這裡不過是一片荒涼的亂葬崗；到了夜晚，霧氣便會詭異地散開一條通路，隱約可見其內燈火搖曳，人影幢幢——當然，那些“人影”大多不是活人。
老萬頭是陰山集裡一個特殊的存在。他是個活人，一個年過花甲、駝背跛腳的老頭，卻在鬼市的邊緣支著一個小攤，賣的不是什麼奇珍異寶，而是一碗碗熱氣騰騰的“孟婆茶”。
當然，這茶並非真能讓人忘卻前塵，而是老萬頭用幾種陽間的草藥，加上一點不知從何處尋來的、帶著些許陰氣的鬼泉水熬製而成。味道嘛，苦澀中帶著一絲奇異的甘甜，喝下去能暖暖身子，也能稍稍抵禦鬼市的陰寒之氣。來往的鬼物大多不需要這個，但一些初入鬼市、陽氣未散的新鬼，或者那些混跡於此的活人，偶爾會來他攤上喝上一碗。
這夜，陰山集裡格外熱鬨。據說是有大主顧要出手一件從古戰場挖出來的邪門法器，引來了不少覬覦的目光。老萬頭的茶攤前，卻難得地坐著一個客人——一個穿著破舊儒衫、麵色慘白如紙的年輕書生鬼。
這書生鬼，老萬頭認得，名叫柳子衿，生前是個鬱鬱不得誌的秀才，因替人鳴冤得罪了當地豪強，被活活打死，怨氣難消，便流落到了這陰山集。他與其他鬼物不同，不爭不搶，整日裡隻是抱著一本殘破的書卷，在鬼市裡遊蕩，偶爾會來老萬頭這裡，用幾枚不知從何處撿來的冥錢，換一碗茶，坐上大半夜。
“老萬頭，”柳子衿捧著熱乎乎的茶碗，聲音空洞而飄忽，“你說，這世間的因果，當真絲毫不爽嗎？”
老萬頭正往爐子裡添著乾柴，聞言，渾濁的眼睛抬了抬，看向這個年輕的鬼魂：“柳秀才，又在琢磨你那樁冤案了？人死如燈滅，有些事，放不下也得放。你總不能指望那些打死你的惡霸，個個都遭天打雷劈吧？那老天爺可忙不過來。”
柳子衿苦笑一聲，搖了搖頭：“我並非執著於他們是否遭報應。我隻是在想，我生前自問未曾做過虧心事，為何落得如此下場？而那些為惡之人，卻依舊逍遙法外，甚至……香火鼎盛。”他指了指鬼市深處，那裡隱約傳來一陣陣陰冷的笑聲和鬼物的嘶嚎，“你看這陰山集，多少冤魂厲鬼，又有幾個是真正的大奸大惡之輩？反倒是那些生前作惡多端、手段狠辣的，死後說不定還能憑借一身戾氣，在這鬼市裡混得風生水起。”
老萬頭沉默了片刻，將爐火撥得更旺了些。他活了一輩子，見過太多陽間的醃臢事，也聽過太多鬼市裡的辛秘。他緩緩開口，聲音沙啞：“柳秀才，你讀的書多，道理自然比我這老頭子懂得多。可我活了這把年紀，也悟出點老婆子嚼菜根的理兒。”
他指了指自己麵前那鍋翻滾的“孟婆茶”：“你看我這茶，用的都是些尋常草藥，可偏偏要加上那麼一點點鬼泉水，才能在這陰山集裡賣出去，才能讓那些沾了陰氣的活人喝了舒坦些。你說，這鬼泉水是好是壞？它陰寒，能傷陽氣，可對某些人來說，卻又是必需品。”
“因果這東西，恐怕也像我這茶。”老萬頭繼續說道，“大道理上講，善有善報，惡有惡報，那是沒錯的。可這報應，什麼時候來，怎麼來，用什麼方式來，卻不是咱們這些凡人，甚至不是你們這些鬼魂能看得清的。有時候，報應來得快，像夏天的雷陣雨，劈頭蓋臉；有時候，它來得慢，像冬天的寒風，一點點往你骨頭縫裡鑽，等你察覺到的時候，已經凍僵了。”
“還有些時候，”老萬頭頓了頓，眼神變得有些深邃，“這因果，它不一定隻報應在做惡的那個人身上。他種下的惡因，可能會結出苦果，讓他的子孫後代去嘗；也可能，他今世的福報太厚，暫時壓住了惡果，要等到下輩子，甚至下下輩子，連本帶利一起算。”
柳子衿聽得有些出神，手中的茶碗漸漸冷了下去。
“至於你說，為何好人沒好報，惡人樂逍遙。”老萬頭歎了口氣，“這世道，就像這陰山集，本就不是個清清白白的地方。陽間有陽間的規矩，陰間有陰間的活法。有些好人，可能隻是……運氣不好，或者，他的好，沒好對地方，沒好對時候。就像一株好藥材，長在了懸崖峭死，沒人采得到，最後也隻能爛在泥裡。”
“而那些惡人，”老萬頭撇了撇嘴，“他們或許懂得了某些‘活下去’的歪理，或者，他們本身就是這渾水裡的一條惡魚，自然活得自在。但這並不代表，那根看不見的因果線，就真的放過他們了。”
他指了指遠處一個正在耀武揚威的凶悍鬼將，低聲道：“你看那個黑煞將軍，生前是個殺人如麻的悍匪，死後戾氣衝天，在這陰山集裡也算一號人物。可你知不知道，他每到月圓之夜，都會被當年枉死在他刀下的那些冤魂撕咬神魂，痛不欲生？這便是他的報應，隻是外人瞧不見罷了。”
柳子衿眼中閃過一絲明悟，又帶著更多的迷茫：“那……我這冤屈，又該如何？”
老萬頭搖了搖頭：“我不知道。或許，你的因果，不在於報複那些惡人，而在於……你這股不散的怨氣，將來會引來什麼。又或者，你在這陰山集裡，會遇到什麼改變你執念的人或事。”
他給柳子衿的茶碗裡又添了些熱茶：“柳秀才，喝了這碗茶，暖暖你這顆冰冷的心。這陰山集，是鬼蜮，也是道場。有大奸大惡，也有……偶爾閃過的一點點善意。你看得多了，或許就能明白，這因果，它不是一條直線，而是一張大網，牽著你我，也牽著這世間萬物。網眼太密，咱們一時半會兒，看不清楚罷了。”
柳子衿默默地喝著茶，目光投向鬼市深處那片更加幽暗的所在。他依然沒有找到答案，但心中的那股徹骨的冰寒，似乎被這碗苦澀中帶著微甜的“孟婆茶”，驅散了少許。
老萬頭看著他的背影，也端起一碗茶，慢慢地喝著。他知道，自己說的這些，不過是些老生常談的淺薄道理，當不得真。可在這陰冷詭譎的鬼市裡，能有一碗熱茶，能有幾句人話，或許，就能讓一些迷途的魂靈，在徹底沉淪之前，多看到一絲人間的溫度吧。
他這碗孟婆茶，不渡生死，隻渡……那一點點不甘和迷茫。