背景：浩然天下寶瓶洲，大驪王朝經過數十年征伐與勵精圖治，國力日漸強盛，版圖亦不斷擴張。隨之而來的是商業的繁榮與新奇事物的湧現。一些傳統的手藝，在日新月異的衝擊下，有的煥發新生，有的則如風中殘燭，艱難維係。寶瓶洲首府披雲城，便是這新舊交替最為明顯的所在之一。
披雲城南，一條名為百工巷的老街，曾是城中手藝人彙聚之地。鐵匠鋪的叮當聲、木匠鋪的刨花香、紮燈籠老李頭鋪子裡的五彩斑斕，構成了老一輩披雲城人記憶中的喧囂與溫情。如今，巷子卻冷清了不少。一些鋪子改換了門庭，賣起了從皚皚洲運來的新奇玩意兒，還有些則直接關門歇業，子孫們不願再繼承這看天吃飯的辛苦營生。
“老宋頭，你這刻的還是那老一套的‘福祿壽喜’？如今城裡那些大戶人家，都興從京城請名家刻印，或者直接用那什麼……什麼‘活字銅模’，又快又氣派，誰還稀罕你這慢吞吞的手工活計喲！”隔壁綢緞莊新來的年輕夥計小馬，探著腦袋，對著巷尾那間最不起眼的“宋記石印鋪”打趣道。
宋記石印鋪的主人宋明遠，人稱老宋頭，今年已近古稀，頭發花白，背也有些佝僂了。他正戴著一副老花鏡，湊在一盞昏黃的油燈下，聚精會神地在一方青田石上運刀。刻刀在他布滿老繭的手中，穩如磐石，刀鋒過處，石屑簌簌落下，一枚古樸的印文雛形漸顯。
聽到小馬的話，老宋頭連眼皮都沒抬一下，隻是淡淡地回了一句：“快有快的道理，慢有慢的講究。我這手藝，是祖師爺傳下來的，丟不得。”
小馬撇撇嘴，覺得這老頭子真是食古不化。他哪裡知道，老宋頭這手刻印的絕活，曾是披雲城一絕。當年城中大戶人家的印章、書院學子的藏書印、甚至官府的一些非緊要公文用印，都出自他手。隻是時移世易，這門需要耐心的手藝，漸漸被更便捷、更華麗的新式印章所取代。
老宋頭的兒子早年便覺得這行當沒出息，去了南方做買賣，再也沒回來。如今鋪子裡，隻有他一個老人，和一個十三四歲的小學徒，名叫石頭。石頭是老宋頭幾年前從街邊撿回來的孤兒，瘦瘦小小，平日裡不愛說話，但學起刻印來，卻有幾分耐性和靈氣。
“師父，”石頭放下手中的磨石，湊過來看老宋頭刻印，小聲問道，“小馬哥說的是真的嗎？以後……以後真的沒人要咱們刻的印章了嗎？”他稚嫩的臉上帶著一絲擔憂。
老宋頭放下刻刀，拿起一旁的舊布，仔細擦拭著印麵上的石屑。他沒有直接回答石頭的問題，而是拿起那方快要刻好的青田石，對著燈光仔細端詳。燈光下，那枚“寧靜致遠”的印文，筆畫遒勁，布局古拙，透著一股子沉靜之氣。
“石頭啊，”老宋頭緩緩開口，聲音平和，“你知道這方寸之間，藏著什麼嗎？”
石頭搖搖頭。
“藏著字，也藏著道。一個字，一筆一劃，都有它的來曆，有它的筋骨。刻印，就是要用咱們這手裡的刀，把這字的氣韻和道理，都給它刻出來，活過來。”老宋頭指著印文，“你看這‘寧’字，寶蓋頭要穩，心字底要沉，中間的‘丁’字要挺拔，才能顯出安寧而不失風骨的意味。這‘靜’字，青旁要清逸，爭旁要內斂，才能有靜水流深之妙。這都需要一刀一刀地去琢磨，去體會，快不得，也急不得。”
他頓了頓，歎了口氣：“如今世麵上那些新式印章，是快，是氣派，可大多失了這份‘琢磨’的功夫，印出來的字，看著熱鬨，卻少了魂。就像那些用模子印出來的月餅，樣子都一個樣，吃起來卻總覺得少了點自家做的味道。”
石頭似懂非懂地點點頭。
“至於以後還有沒有人要咱們刻的印……”老宋頭放下印章，眼神有些悠遠，“這世道變得快，人心也變得快。或許有一天，這百工巷裡，真就聽不見咱們這刻刀聲了。但隻要還有人認得這方寸間的道理，隻要還有人喜歡這刀尖上磨出來的味道，咱們這手藝，就不算白傳。”
他看向石頭，眼神裡帶著一絲期許：“石頭，你還小，路還長。師父老了，刻不了幾年了。這門手藝，苦是苦了點，但它能讓你靜下心來，跟自個兒說話，也能讓你明白，做人做事，都得像這刻印一樣，一筆一劃，都得穩當，都得對得起自個兒的心。”
就在這時，鋪子外傳來一陣急促的腳步聲。一個管家模樣的人焦急地走了進來：“宋老先生，我家老爺有急事，想請您刻一方私印，明日一早便要用！酬金好說！”
老宋頭眉頭微蹙：“明日一早？這……有些倉促了。不知是何印文，何種石料？”
那管家道：“印文是‘守拙’二字，石料……石料我家老爺帶來了，是一塊上好的雞血石，還請老先生務必費心！”
老宋頭接過那塊色澤豔麗的雞血石，入手溫潤，確是好料。他沉吟片刻，看著管家焦急的神色，又看了看身旁眼神期盼的石頭，緩緩點了點頭：“也罷，老頭子今晚便不睡了，趕趕工。隻是這‘守拙’二字，最忌浮躁，須得靜心慢刻，才能得其神髓。明日一早，你來取便是。”
管家大喜過望，連連道謝而去。
小馬在隔壁聽了個大概，又忍不住探頭過來：“老宋頭，行啊你！這眼看要關門的生意，還能碰上這種冤大頭！一塊雞血石，加工錢，這一單夠你吃半年的了！”
老宋頭卻沒理他，隻是重新戴上老花鏡，拿起刻刀，對著那塊雞血石端詳起來。石頭的眼睛也亮晶晶的，他知道，師父這是要動真格的了。
那一夜，宋記石印鋪的油燈，亮到了天明。
石頭守在旁邊，看著師父佝僂的背影，聽著那富有節奏的刻刀聲，時而輕柔如春蠶食葉，時而又沉穩如老僧入定。他看到師父額頭上滲出的細密汗珠，看到他專注到仿佛與那方寸石印融為一體的神情。他忽然有些明白了師父說的那份“琢磨”的功夫，也明白了那份“對得起自個兒的心”。
天亮時，一方紅如雞血、印文古樸沉雄的“守拙”印終於刻成了。老宋頭布滿血絲的眼睛裡，卻閃爍著一種滿足的光彩。
管家如約來取印，見到印章，讚不絕口，奉上了豐厚的酬金。
待管家走後，小馬又湊了過來，酸溜溜地說：“老宋頭，你這回可真是走了狗屎運了！”
老宋頭卻隻是疲憊地笑了笑，他將酬金分出一小部分，遞給石頭：“石頭，拿去買幾斤好米，再給你扯二尺新布做身衣裳。剩下的，留著當鋪子的本錢。”
他頓了頓，看著石頭，鄭重地說道：“石頭，記住，咱們這手藝，求的不是那幾兩銀子，而是這刻刀下的方寸乾坤，是這青燈下的一點匠心。隻要這心還在，這手藝就在。彆人稀罕不稀罕，那是彆人的事，咱們自個兒，得把它當回事。”
石頭用力地點了點頭，將那幾兩沉甸甸的銀子攥在手裡，也攥緊了師父剛才說的那番話。