殘陽如血，一點點沉入西山坳猙獰的石頭山脊後麵，把天邊染成一片淒豔的橙紅，也給整個槐樹坳塗抹上了一層不祥的暗金色。風停了，空氣悶熱得像個蒸籠，一絲風也沒有，隻有聒噪的知了在垂死掙紮般地嘶鳴。
蘇楠拖著灌了鉛似的雙腿，深一腳淺一腳地往家走。下午去倉庫領了把新鋤頭（依舊是舊的，但好歹柄沒斷），又被派去清理堆肥坑，渾身上下都散發著難以言喻的酸腐臭味。他隻想趕緊回去，用那點渾濁的井水衝掉身上的汙穢和疲憊，然後一頭栽倒在炕上。
剛走到自家那搖搖欲墜的破院門口，身後就傳來趙鐵柱那特有的、帶著金屬摩擦般質感的聲音：
“蘇楠！”
蘇楠腳步一頓，心裡暗叫一聲晦氣。他轉過身，努力在布滿汗水和汙漬的臉上擠出一點順從：“趙隊長，您找我？”
趙鐵柱站在幾步開外，眉頭微皺，顯然也聞到了蘇楠身上的味道，下意識地用手在鼻子前扇了扇風。他穿著一件洗得發白、挽著袖子的綠軍裝，皮帶依舊紮得一絲不苟，眼神銳利。
“嗯。去趟石溝子村，把這個交給他們大隊的劉會計。”趙鐵柱從斜挎的帆布包裡掏出一個用舊報紙包得嚴嚴實實、巴掌大小的物件，看不清是什麼。他隨手把東西拋給蘇楠，動作帶著一種不容置疑的命令感。“天黑前送到，彆磨蹭！石溝子那邊等著急用。”
蘇楠下意識地接住那紙包，入手沉甸甸、硬邦邦的。他看了一眼已經完全暗下來的天色，西邊最後一絲天光也被吞沒了，濃重的墨藍色正迅速彌漫開來。從這裡到石溝子村，要穿過村後那片亂葬崗和老林子，白天走都瘮得慌，更彆說這烏漆嘛黑的晚上。
“趙隊長，這天都黑了…那老林子…”蘇楠硬著頭皮，試圖掙紮一下。他實在不想走那條路。
“天黑怎麼了？”趙鐵柱眼睛一瞪，聲音陡然拔高，“革命工作還分白天黑夜？你一個大小夥子，怕什麼？我看你是思想有問題！是不是對組織安排的任務有抵觸情緒？嗯？”他往前逼近一步，壓迫感十足。“石溝子那邊搞水利建設，急需這個零件！耽誤了生產，你負得起這個責嗎？”
帽子一頂頂扣下來，蘇楠知道沒戲了。他攥緊了手裡的紙包，指關節因為用力而微微發白，低聲道：“沒有抵觸情緒，趙隊長。我這就去。”
“快去快回！”趙鐵柱滿意地哼了一聲，轉身背著手走了，留下一句警告，“彆在路上磨洋工，要是讓我知道你偷懶…哼！”
看著趙鐵柱消失在昏暗村道儘頭的背影，蘇楠隻覺得一股寒氣從腳底板竄上來。他低頭看了看手裡那個冰冷的紙包，又抬頭望了望徹底被黑暗籠罩、像巨獸匍匐的後山方向，喉嚨有些發乾。
“趙扒皮…你這是存心要整死我啊…”他低聲咒罵了一句，心裡把那塊硬邦邦的東西想象成趙鐵柱的腦袋。可罵歸罵，任務還得完成。他咬了咬牙，轉身回屋，摸索著找到那盞用墨水瓶改裝的簡易煤油燈，小心地往裡麵添了點珍貴的煤油，用火柴點燃。
黃豆大小的火苗跳動起來，散發出微弱昏黃的光，勉強照亮蘇楠腳下方寸之地，卻將周圍的黑暗襯托得更加濃重深邃。這點光，在即將踏入的荒野裡，渺小得可憐。
他深吸一口氣，像即將奔赴刑場的壯士，一手提著煤油燈，一手攥緊那個紙包和一根臨時找來的粗木棍當防身武器（主要是壯膽），硬著頭皮，踏上了通往村後的土路。
一離開村子的範圍，溫度仿佛瞬間降了好幾度。風不知何時又刮了起來，穿過路旁稀疏的灌木和荒草，發出嗚嗚咽咽的聲響，像無數人在黑暗中壓抑地哭泣。腳下的土路很快變得坑窪難行，煤油燈的光暈隻能照亮前方幾步遠的地方，光線之外，是無邊無際、蠢蠢欲動的黑暗。
亂葬崗到了。
這裡地勢起伏不平，荒草叢生，比人還高。無數低矮破敗、被風雨侵蝕得幾乎看不出形狀的墳包散落在荒草和亂石之間。有些墳頭連塊像樣的墓碑都沒有，隻有一塊歪斜的石頭或一根腐朽的木樁。慘淡的月光偶爾從厚重的雲層縫隙裡漏下來一點，照在那些墳塋上，反射出慘白的光，更添幾分陰森。
空氣中彌漫著泥土、腐敗植物和一種難以形容的、淡淡的腥甜氣息。
蘇楠的心提到了嗓子眼。他努力不去看那些在黑暗中若隱若現的墳包，輪廓，緊緊握著木棍，眼睛死死盯著腳下被微弱燈光照亮的一小片區域，腳步加快。耳朵卻不由自主地豎起來，捕捉著周圍的一切聲響。
除了風聲，就是死寂。一種粘稠的、令人窒息的死寂。連蟲鳴都消失了。
就在這時！
一陣極其輕微、極其縹緲的聲音，被風撕扯著，斷斷續續地飄了過來。
嗚…嗚…嗚嗚…
是嗩呐聲！
那調子淒厲、哀怨、尖銳，完全不是喜慶的《百鳥朝鳳》，反而像極了鄉下辦白事時吹的喪樂！聲音仿佛來自很遠的地方，又仿佛近在耳邊，飄忽不定，在空曠死寂的亂葬崗上回蕩，直往人骨頭縫裡鑽！
蘇楠全身的血液瞬間衝上頭頂，又猛地褪去，手腳冰涼！他猛地停住腳步，煤油燈因為劇烈的動作而劇烈搖晃，火苗忽明忽暗，幾乎要熄滅。他驚恐地睜大眼睛，側耳傾聽，試圖分辨聲音的來源。
聲音似乎…似乎是從亂葬崗更深處的方向傳來的？不，又好像是從側麵…或者…後麵？
那詭異的嗩呐聲時斷時續，時而高亢淒厲，時而低沉嗚咽，像是有一個看不見的、悲傷欲絕的吹鼓手，在黑暗中漫無目的地遊蕩、吹奏。