九月的秋雨裹著桂花香，將西山公園的石板路浸得發亮。陳婷婷縮著脖子在售票亭前跺腳，指尖捏著那張皺巴巴的戲曲票——邊角泛黃，印著“西山公園後山涼亭晚七點牡丹亭”，墨跡被雨水暈染得模糊，卻在右下角清晰地印著一朵燙金的牡丹花。
“這票哪來的？”售票員推了推老花鏡，目光在票麵上反複打量，“後山根本不設戲台，涼亭早兩年就封了。”
陳婷婷的思緒瞬間飄回今早。她在公司前台簽收快遞時，牛皮紙袋裡除了合同，就躺著這張戲曲票。沒有寄件人信息，也沒有隻言片語，可當她摸到票麵上凹凸不平的牡丹花紋，指尖竟莫名發燙。
“或許是哪位客戶送的？”同事小李湊過來，“不過這地方還挺浪漫，要不叫你男朋友一起？”
陳婷婷勉強笑了笑。男友周宇半個月前去了外地出差，最近聯係越來越少。她鬼使神差地將票塞進包裡，此刻站在公園門口，心裡湧起一股連自己都不解的執拗——無論如何，她都想看看這張神秘戲票背後的真相。
穿過九曲回廊，雨漸漸停了。後山的石階覆著青苔，兩側的楓樹葉子紅得像要滴出血來。陳婷婷攥著手機電筒，小心翼翼地往上走。越靠近山頂，越能聽見隱隱約約的絲竹聲，像是從很遠的地方飄來，又仿佛就在耳邊。
轉過最後一個彎，一座飛簷翹角的涼亭赫然出現在眼前。朱漆剝落，橫梁上的彩繪早已褪色，可亭中卻燈火通明。八仙桌鋪著紅綢，銅香爐裡青煙嫋嫋，七個身著戲服的人正圍坐演奏。為首的老者白發蒼蒼，手中的京胡拉得抑揚頓挫，其餘人或敲鼓板，或彈月琴，專注得仿佛外界的一切都與他們無關。
“有人嗎？”陳婷婷輕聲問。
琴聲戛然而止。所有人的目光齊刷刷轉向她，那眼神讓陳婷婷不寒而栗——渾濁的眼珠裡透著股說不出的空洞，像是蒙著層薄霧。
“來聽戲的？”老者開口了，聲音沙啞得像砂紙磨過青磚，“坐。”
陳婷婷遲疑著在石凳上坐下。老者將京胡往肩頭一擱，清了清嗓子，咿咿呀呀地唱起來。唱的是《牡丹亭》裡的“遊園驚夢”，可曲調卻與她聽過的任何版本都不同，哀婉中帶著股說不出的蒼涼，仿佛每一個音符都裹著百年的風霜。
唱到“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”時，陳婷婷的眼眶突然紅了。她想起上周整理舊物時，翻到的母親年輕時的照片。照片裡的母親穿著旗袍，眉眼間滿是溫柔，背後的背景正是這座涼亭。母親去世得早，關於她的記憶總是模糊的，可此刻，那些快要消散的片段卻突然清晰起來——母親總愛哼戲，說自己年輕時在西山公園唱過戲，還說後山有個能讓人忘記煩惱的地方。
“姑娘，該走了。”老者的聲音打斷了她的思緒。不知何時，月亮已經爬上樹梢，亭外的樹林在月光下影影綽綽，像是無數雙眼睛在窺視。
陳婷婷慌忙起身，卻發現戲票不見了。她在石凳周圍找了一圈，忽然注意到老者腳下露出一角紅色——正是那張戲曲票！
“我的票……”她剛要伸手去撿，老者卻用京胡杆壓住了票：“想要票？明晚再來。”說完，朝她揮了揮手，示意她離開。
回到家，陳婷婷打開電腦搜索“西山公園後山涼亭”，卻隻找到一條二十年前的新聞：1998年，西山公園發生火災，後山涼亭嚴重受損，自此關閉。可她今晚明明看到了完好無損的涼亭，還有那群唱戲的人！難道是幻覺？可口袋裡殘留的檀香，還有手機裡拍下的模糊照片，都在提醒她，這一切都是真實發生的。
第二天，陳婷婷請了假，早早來到公園。她先去了市檔案館，在泛黃的報紙堆裡翻找關於母親的信息。終於，在1997年的《城西日報》上，她看到了一張照片：年輕的母親穿著戲服，站在西山公園涼亭前，身旁站著那個拉京胡的老者！照片下方的文字說明寫著：“城西戲曲社在西山公園舉辦中秋戲曲晚會，主演陳玉蘭與琴師周德海合影。”
陳玉蘭是母親的名字，可周德海……陳婷婷突然想起，男友周宇的爺爺也叫周德海！難道，昨晚見到的老者就是周宇的爺爺？可周宇從未提過爺爺會拉京胡，更沒說過他與母親認識。
帶著滿心疑惑，陳婷婷再次來到後山。涼亭裡依舊燈火通明，戲班的人還在原位，仿佛從未離開。老者看到她，嘴角微微上揚：“你來了。”
“您認識我母親，對嗎？”陳婷婷鼓起勇氣問，“您是周德海，周宇的爺爺。”
老者的手猛地一抖，京胡發出刺耳的聲響。其他人紛紛轉頭，眼神裡充滿震驚。
“你怎麼知道這些？”老者的聲音發顫。
陳婷婷將報紙照片遞過去：“我在檔案館找到的。我母親當年是戲曲社的主演，您是琴師。可後來涼亭失火，戲曲社解散，我想知道，到底發生了什麼？”
老者沉默良久，終於開口講述那段塵封的往事。原來，當年戲曲社在西山公園辦的中秋晚會大獲成功，可有人嫉妒他們的名聲，故意縱火。那場大火不僅燒毀了涼亭，還奪走了陳婷婷母親的生命。周德海因為去取遺忘的琴譜，僥幸逃過一劫，但從此一蹶不振，戲曲社也隨之解散。
“這些年，我們一直在等一個機會。”老者望著亭外的月光，“等一個能讓戲曲社重生的人。你母親臨終前托夢給我，說她的女兒會帶著希望回來。”
陳婷婷渾身發冷：“您是說，我？”
老者點點頭，從懷中掏出一個木盒，裡麵躺著一支鳳頭金步搖，正是母親照片裡戴過的那支：“當年你母親總說，等你長大了，要教你唱《牡丹亭》。可她走得太急……現在，該把這些傳承下去了。”
這時，一陣急促的腳步聲從山下傳來。陳婷婷轉頭，看見周宇氣喘籲籲地跑來，臉上滿是焦急：“婷婷，你怎麼在這裡？我爺爺他……”
“小宇，你終於來了。”老者打斷他的話，“當年我對不起你父親，沒保護好戲曲社，也沒照顧好你。但現在，是時候讓一切回到正軌了。”
周宇愣住了，他看著陳婷婷手中的照片，又看看爺爺，突然明白了什麼：“原來，您一直在等的人是婷婷？”
老者沒有回答，隻是將京胡遞給周宇：“當年你父親想學琴，我沒教他，怕他重蹈覆轍。可現在，我想通了。戲曲不能斷，有些事，總得有人去麵對。”
從那天起，陳婷婷開始跟著周德海學戲。後山的涼亭重新熱鬨起來，偶爾有遊客循著琴聲找來，卻發現那裡隻有一座破敗的亭子，空蕩蕩的，仿佛一切都是幻覺。隻有在每個月圓之夜，當悠揚的戲曲聲再次飄起，人們才會恍惚覺得，時光從未流逝，那些關於戲曲、關於愛情、關於傳承的故事，永遠在西山公園的後山上，靜靜地流淌著。
隨著學習的深入，陳婷婷發現了更多秘密。周德海書房的暗格裡，藏著一本戲曲社的舊賬本，上麵詳細記錄著每次演出的收入和支出。其中有一筆特彆的記錄：1997年10月，戲曲社收到一筆匿名捐款，金額巨大，足以讓他們擴建排練場地。可就在這筆錢到賬後的一個月，涼亭失火，戲曲社解散。
“這筆錢……”陳婷婷指著賬本問，“是不是和那場火災有關？”
周德海的臉色變得蒼白：“當年我也懷疑過，可一直找不到證據。捐款人用的是化名，銀行那邊也查不到線索。”
與此同時，周宇在整理爺爺的物品時，發現了一封未寄出的信。信是寫給一個叫“林國棟”的人，內容隻有短短幾句：“國棟兄，當年之事我已有所察覺，望你好自為之。”落款時間是1998年3月，也就是火災發生後的三個月。