秋田縣。
“呼，真冷。”
兩旁積著落雪的石板街巷裡，一個男青年快步走著，從他嘴裡呼出的熱氣才剛一吐出就變作白霧。
青年名叫東野佐，24歲，是學生。
是秋田縣三種町的本地人。
“說起來，都到這個時候了啊。”
是了。
再過一個星期，就是大晦日了。
所謂的大晦日，其實就是除夕。月缺為“晦”，年關末尾的最後一次無月之夜，便被叫做“大晦”。
日本以前也是過農曆春節的，後來改以公曆“元旦”為春節新年，導致如今的“大晦日”已經對不上月相，不過相應的稱呼叫法卻還是依舊保留了下來。
而在秋田縣這邊，在大晦日的當晚是要舉行隆重的慶典儀式的。
那場儀式名叫“生剝鬼節”，顧名思義，主要就是為了祝神祭鬼。
如今，在三種町的街道上已經掛上了新年裝飾，像什麼大圖板、羽子板，紅紅綠綠的，沿街店鋪前點綴著紅白色形似湯圓的繭玉，再配上沿街的積雪，倒確實有著很濃重的年關味道了。
在前方的街角拐了個彎，東野佐在一家居酒屋前停下。
這是一家不算太顯眼的小店，位置也不算太好，但木質的屋舍結構很有年代感。
此時，居酒屋的門口已掛好白色的長暖簾，簾尾離地二十公分左右。
掛好暖簾就意味著這間居酒屋正在營業中，至於店內的情景，則是被簾子給遮蓋住了，站在外麵隻能看到熏黃的燈光透過暖簾縫隙散出來，落在石板路麵上。
“抱歉，來晚了。”
東野鑽入暖簾，並且向櫃台的老板打了聲招呼。
上了大學以後，東野每逢假期回秋田縣，都會來到這家居酒屋裡打工。
這家店的老板很隨和，挺好說話。所以這份兼職他一直乾到了現在，這次放假回家也不例外。
去到工作間，東野脫下外套，開始換工作服。
期間，他看了眼手機。
推特向他推送了幾條消息——
[保證真實，昨天晚上我看到了在恐山徘徊的哭泣怨靈……]
[震驚！名古屋街頭驚現人麵犬！]
[我覺得我找到了之前德島縣神石町消失事件的部份真相線索，絕對不是什麼地質災害引起的，那地方非常邪門。]
[坐標東京的荒川區，在靠近這裡某片區域的時候，我總是會感覺到心跳很快，臉也紅的很快。具體是怎樣的一片區域範圍會引起我的這種反應，我自己也說不清楚。但這應該也算是一種靈異事件吧？]
“最近X上總是有這種推送呢。”
東野將手機鎖屏。
其實也不是最近，好像近一年來就開始有這樣的趨勢了，網絡上對靈異內容的討論變得非常頻繁。
按理來說，靈異板塊屬於小眾內容，討論基本都是在相關愛好者圈子的內部。
而近年來，尤其是今年和靈異相關的消息，在網上卻是越來越多出現於大眾視野中的。話題的發起者，還有下麵的討論者也是一本正經，言之鑿鑿。
且像東野佐本身並不屬於靈異愛好者，現在居然也能時不時看到相關的內容推送。感覺上，相關的平台和官方好像也沒有特彆禁止相關內容的傳播。
總之，現在的網絡環境給人的感覺就像是——
日本已經百鬼夜行，到哪都能撞上靈。
但東野知道，網絡上的消息總是帶著誇大化的。
發聲和討論者聲量雖大，但嘈雜的討論背後，總存在著“沉默的大多數”。
而且網上的消息真真假假難以分辨。
大部分所謂的靈異事件真有單純的文字描述，就算有圖片和視頻的……現在無論是特效還是AI技術都那麼發達，到底是真是假，東野佐是分辨不出來。
而且，東野自己對所謂“靈異事件頻繁”這一情況並沒有什麼實感，他的生活還是照常。
甚至從記事起到現在，他本人其實從未有過任何的靈異體驗。
“話說回來，剛才那四條推送……”
前三條的標題都還算是吸引人眼球，但是最後那一條嘛。
心跳加速和臉頰發燙……
有點好笑，這算是什麼靈異事件啦。
……
換好了工作服，東野佐如往常一樣開始報菜和傳菜。
可能是因為下雪的緣故，今天店裡的客人不多。在他上班大概兩個小時後，就隻剩下了最後稀稀落落的三桌客人還在喝酒吃菜。
雖然這樣想有點對不起老板，但東野佐作為一個打工領薪水的，像這樣活少的時候確實樂得清閒。
眼瞅著手頭已經沒有什麼事情可乾，東野回到了櫃台後方。
店裡暖氣開得很足，而且櫃台後麵同時還是老板工作的廚房，烤爐的熱量也叫人在如此寒冷的天氣下感到舒適。
東野佐的臉因熱氣而發紅。
站在這個位置上，他看向正對著的玄關處。
居酒屋最外頭雖然是一道玻璃門，但由於中間有暖簾的存在，街道上的情況是無法被看見的，可以窺探外麵的視線範圍隻有暖簾離地麵二十公分左右的那個縫隙而已。
能看見外麵好像又開始下雪了，近處的雪花被流動出去燈光熏成金黃色，飄飄搖搖墜落，融化在青黑色的石板路麵上。
往常一閒下來，東野就習慣性站在這個位置待機發呆。
畢竟上班的時候不能玩手機。
而且，東野喜歡觀察他人。
隻不過，作為服務生直勾勾出神去打量店裡的客人們，多少顯得不禮貌，所以他將觀察的對象放在了外麵的大街上。那些透過暖簾縫隙可以看到的——
那些來來回回，形形色色的，腳。
比如錚亮的革履，西褲褲腳也平整，腳步穩健的腳；又比如踩著紅色高跟，腳踝弧度漂亮，小腿纖細的腳。
東野佐會看著那些來往的腳，去想象每雙腳的主人該是什麼樣子的，去想象被暖簾遮擋住的過客是如何的樣貌。
東野佐也不知道自己這種偶爾打法無聊時間的小癖好，算不算是“足控”。
但其實這種觀察局部，再聯想整體的過程還挺有意思的。
他樂在其中。
隻可惜，大概是今晚天氣實在太冷的緣故，居酒屋外的小小街巷上此時並沒有看到任何行人經過。
“小佐，把這份燒鳥送給一號桌的客人。”
正發著呆，東野佐聽到老板這樣叫自己。
“好的。”
他快速回神，手腳利索將送到麵前的食盤端起。
就這樣走到靠近玄關處的一號桌時，東野佐的餘光一瞥，他忽然看見在玄關的暖簾下側的縫隙中，露出了一雙腳來。
有人站在外麵。
看那雙腳的姿勢，外麵的人應該是直直麵朝著居酒屋而站的。
可是，就在剛才暖簾外麵明明是沒有任何人的啊？
而且也沒有聽到最外麵玻璃門打開的聲音。
還有，更讓東野佐剛到奇怪的是，暖簾下的那雙腳沒有穿鞋，是赤裸著的。