【但我們也應該看到,張潮的成功是完全根植於市場化的社會環境。他極其善於利用媒體為自己服務,他的許多底氣,都來源於他那驚人的銷量和版稅。從某種程度上說,他與在他之前“呼風喚雨”的韓涵、小四,頗有相似之處。……】
【這種基於“全球化”和“市場化”成長起來的“80後”寫作群體,因其誕生和成長的社會條件、文化條件、生活條件乃至政治條件等,全都迥異於此前的所有各代作家,所以,他們的出現真正標誌了中國當代作家的實質性“換代”。這種“換代”不是以往那種漸進式的替換,而是劃出了一條深深的鴻溝。……】
【儘管張潮一再抗拒自己身上“80後”的標簽,但是事實就是,沒有哪一代作家,會與前代作家進行如此激烈的切割甚至對立。我們發現很難找到哪個70後作家在創作姿態上,擁有與“80後”相似的特質,哪怕是“李尋歡”“安妮寶貝”等成名於網絡的70後作家也是如此。……】
【伴隨著中國崛起而普遍湧現出的新的民族情感和政治覺悟,正潛移默化地更新著時代精神。……】
看到這裡,張潮完全訝然了。他發現作者“石岸”在拋棄了將“80後”作家標簽化的評論慣性後,竟然真的從自己、韓涵、小四等人身上,提煉出了具有說服力的共同要素。
張潮也不得不承認,“石岸”的這種分析、判斷是準確的。自己的很多行動邏輯,其實是建立在商業成功的基礎上,確實和當年熱愛大放厥詞的韓涵或者喜歡迎合媒體的小四,都有著神似之處。
這份洞察力,讓張潮真正重視起這份評論來——
【可以說,“80後”是90年代之子,而且未來也隻能是90年代之子。因為“80後”在“漫長的90年代”度過了他們的少年和青春時代,走向成年。這個時代塑造了他們基本的情感結構和曆史記憶,唯其如此,“漫長的90年代”構成“80後”直接的曆史起源。……】
【張潮的作品同樣如此。從《少年的巴比倫》開始,到《刑警榮耀》為之,張潮在其嚴肅文學作品當中,就在反複構建和敘述他的“90年代”情結。這也形成了張潮作品共同的精神內核:帶著焦慮的迷惘,對抗潮流的無力,回溯曆史的糾結……】
【這種情結既塑造了他,也束縛了他。張潮在近期的一次演講中,明確表達了對自身創作狀態和過往作品的質疑。這種質疑,恰恰來自於他對塑造自己精神世界的“漫長的90年代”的反思與動搖,也表現出了人生經驗的缺失,對他錨定自己創作基石的困惑。……】
張潮點了點頭,“石岸”這部分批評,並不是對自己演講內容的簡單重複,而是有了新的闡發。
他的自我反省雖然儘量把自我抽離出來,從客觀視角審視自己了,和“石岸”的真·客觀視角相比,還是存在一定的局限。
這就是文學批評的意義所在。它能發掘出作家自己無法通過內省來觀照的更深層次的精神世界,即使帶有揣測成分,但是對於作家來說,也是一種重要的參考坐標。
張潮此時已經完全“信任”這個評論家了,剩下的文章一鼓作氣地讀完了——
【“80後”已無法同父輩們一樣經驗性地追溯80年代,也難以直觀地將80年代以來持續激蕩的革命與啟蒙、改革與保守、左與右等曆史變奏作為理解“80後”自身及所處時代的主導線索。……】
【“80後”並沒有親曆80年代,與之存在一種曆史的隔膜;更重要的原因或許在於,全球化和市場化主導下的“漫長的90年代”才是他們生活的基本處境。……】
【曆史在“80後”身上斷裂了:一方麵,經濟在高速發展,一切也都在飛速發展、上升和湧現;另一方麵,越來越多的事物在萎縮、下沉和失落,例如成長的故鄉、少時的記憶和舊有的社會關係,都迅速地麵目全非。……】
【張潮就是一個站在曆史的斷崖上,顧盼遲疑的獨行者,因為他比其他所有“80後”作家走得都更遠,所以現在隻有他站在了這裡。……】
【他也許會終將需要創造出一種連接兩個時代、兩個世紀的新方式。也唯有創造出這樣一種新方式,“80後”才能在已經開始的代際更替之中、在已經拉開大幕的新的曆史正劇之中,恰切地實現自我定位。……】
【但如果沒有,那我們也應相信,後來者也會完成這個曆史使命,從“80後”自身的曆史位置出發去理解當下與未來的時代狀況,並主體性地承擔起曆史責任。】
……
酣暢淋漓!
張潮把報紙往桌上重重一扣,發出“砰”的一聲響,然後喝彩道:“好!好!寫得好!”
倒把老爹張衛國嚇了一跳,以為張潮這喝倒彩呢,馬上道:“人家寫得不錯,大過年的,你可彆亂撒氣!”也不怪張衛國誤會,張潮這方麵“凶名”實在太盛。
張潮無奈地看了一眼老爹,才道:“我說的好,是真好。——再說了,我是那麼睚眥必報的人嗎?”
張衛國這才放下心來,與張潮討論道:“這個‘石岸’,肯定也是個年輕人!甚至是你的同齡人!”
張潮問道:“你怎麼知道?”
張衛國道:“他對於‘80後’的解讀,顯然是帶著主體意識的,也就是說他是以‘80後’寫‘80後’。文章中有很多痕跡可以看出來……
再說了,這種視角和視野的批評文章,老古董們也做不出來。”
張潮點點頭,同意老爸的判斷——雖然老同誌遠離文學很多年了,但是當年的功底無疑還在——說道:“他對‘80後’,包括我在內,存在的問題的判斷直擊要害。
社會日新月異的發展,映照的是我們這一代人無處不在的失落。其實我很多時候就是在這樣一種發展與失落交織的社會變遷中理解自身的曆史和位置。”
張衛國同意道:“我們這一代的作家,更多地是向‘過去’,向‘鄉村’,向‘曆史’去尋求文學的答案。你們這代作家,也不要被‘漫長的90年代’困住啊。……”
這是張潮兩世經驗相加,第一次和自己的父親探討文學。上一世,自己太幼稚,等成熟的時候,已經很少回家,與父親的隔膜變厚了;
這一世,自己終於等到了這個機會。
張潮母親看到這一幕,沒有再叫這父子二人吃早飯,而是默默把包子、油條、豆漿端進了張潮房間裡,讓他們邊吃邊聊……
和父親聊完以後,張潮就迫不及待地打電話給《中國讀書報》的編輯部,問到了這個“石岸”的身份——竟然是一個20歲出頭的中文係大二學生,甚至比張潮還要小兩歲。
聽到這個消息,張衛國也感歎一句:“世界果然是你們的啊!”
張潮想了想,覺得自己不能不有所回應,所以專門寫一篇文章,呼應“石岸”的批評,也希望這種視角高遠、視野開闊的文學批評,能逐漸成為主流。
而就在張潮撰寫這篇文章的同時,教育界對他的言論,卻大大地不以為然,一篇名為《素質教育豈容褻瀆,張潮勿做應試“幫凶”》的文章,也登上了《教育通訊》的專版!