黎翊雲道:“像是什麼?”
張潮略思考了下,才道:“更像是19世紀英國或者美國的孤兒院、修道院裡的教習嬤嬤,就是在狄更斯、馬克·吐溫裡經常出現的那種。”
黎翊雲聞言,過了一會兒道:“本質上,她們是一樣的,一類人。都是某種扼殺兒童想象力和自由意誌的工具,她們都是魔鬼。”
張潮笑道:“我不反對你把任何你憎恨的對象描寫成魔鬼,這是每個創作者的自由。但是魔鬼與魔鬼也有不同,文學精彩的地方就在於呈現這種不同。
你在創作這些的時候,顯然是以一種——恕我直言——有些‘笨拙’的英文思維來書寫的。在無法精確描述自己心目中的人物與場景的時候,就‘套用’了某種司空見慣英語表達模板。
於是你筆下的‘魔鬼’喪失了文學意義上的獨特性,隻是某種空洞的象征和符號,是一個隻供你自己唾罵的木偶,沒有靈魂,隻是用美國讀者熟悉的方式,強化他們中的某些人對中國的刻板印象。”
黎翊雲不知道應該如何回應張潮,臉色依舊難看,手緊緊握著咖啡杯,指節都發白了。
張潮似乎沒有看到對麵女人的尷尬,而是繼續道:“這就是我在寫美國故事的時候,也要用中文的原因。我至少得保證‘原著’這一側在表達上的準確性符合我的意圖。
而‘翻譯’的準確,我願意交給我信任的譯者,她有從容的時候翻閱詞典,甚至詢問更優秀的譯者,讓翻譯也儘量貼近原著。
但作者是沒辦法時時刻刻停下來去查字典的。如果我用其他語言創作,也可能在兩難中選擇用簡單的‘英文模板’。”
黎翊雲忽然嘲笑道:“你剛剛不還說自己的英語差,看英文都要翻譯。怎麼突然又理解這麼深刻了?”
張潮攤手道:“沒辦法,我的作品目前的譯本有英文、日語、法語,最近還要出西班牙語版。不同語言的譯者會經常通過郵件和我核對一些詞語、句子的涵義。
我和他們交流多了,才懂了母語寫作、非母語寫作和翻譯之間的差彆。”
黎翊雲:“……”
許蕊雅一臉嚴肅,肚子裡早就笑翻了,張潮這種一言不合就拿作品銷量、影響力糊對手一臉的做派她見過不止一次,勉強能忍住。
蘇珊就不行了,看到原來一臉傲嬌的黎翊雲此刻吃癟的樣子,她嘴角的弧線比AK47的槍管還難壓,筆記本上的字跡都重了幾分。
緩了好一會兒,黎翊雲才道:“我和你不一樣。你的作品我看了——《消失的愛人》《大醫》——我們對文學追求不一樣。”
張潮問道:“哪裡不一樣?”
黎翊雲道:“在我眼裡,不是為了‘抵達’某種未至之境,而是為了‘出走’規訓的牢籠。你不曾有過我的經曆,我也從不曾活得像你這般……自在。
我像你這麼大的時候,生活是分裂的。燕大的同學有一半雄心勃勃地投入到時代的洪流當中,去做弄潮兒;還有一半,則相信唯一的出路是來這裡,每天晚上熄燈後躲在悶熱的儲藏室裡背英語……”
張潮道:“所以,你是後者。”
黎翊雲自嘲一笑道:“這沒有什麼好隱瞞的。你和我雖然來自同一個國家,我也不過大了你十幾歲,但是我在你這麼大的時候,身處的是一個和你完全不同的世界和時代。”
張潮笑道:“我其實能理解。”
黎翊雲:“哦?”
張潮道:“理想主義的幻滅,現實的逼仄,遠處的‘天堂’……現在你能確信自己來到‘天堂’了嗎?”
黎翊雲道:“我說了,我和你不一樣,我不是為了‘抵達’,而是為了‘出走’。所以我並不是‘來到’了‘天堂’,而是‘離開’了……”
說到此處,黎翊雲忽然不往下說了,似乎知道下麵一個詞彙會十分冒犯。她不確定眼前的張潮會不會因為這個詞而暴怒。
沒想到張潮卻替她說出來了:“離開了……‘地獄’,是嗎?”
黎翊雲不說話,算是一種默認。
張潮道:“我還看了你的短篇《不朽》,其中把中國的俗諺‘天要下雨、娘要嫁人’,用英文翻譯成‘一個人無法永遠掩藏自己的本性,就像寡婦隱瞞不了她被……的欲望’。
我說的沒錯吧?”張潮第一句“天要下雨、娘要嫁人”用的是英文,是他特地讓許蕊雅翻譯好他記下來的。
黎翊雲眉頭緊鎖,似乎不願意回答這個問題。
張潮道:“所以為了鞏固你心目中固有的某種關於中國崇拜父權、蔑視女性的印象,你故意這麼翻譯的,是嗎?我想這裡不涉及非母語者無法言說的‘準確性’問題,因為這句諺語並沒有那麼深奧。”
黎翊雲見張潮緊追不放,於是解釋了一句道:“這隻是一種‘文學手法’,你也是作家,應該……”
張潮斬釘截鐵地打斷道:“沒有應該。我很好奇,你為什麼要用傷害‘中國人’或者‘華人’整個群體形象的方式來展現你的‘文學技巧’呢?”
黎翊雲慌亂道:“如果你今天是來審問我的,我想現在就可以結束了。”
張潮沒有理會,而是道:“你的中‘父權’的形象特點,往往是通過‘寡母’對其的意淫表達出來的。這又是為什麼呢?
我想,這是很正常的文學探討吧?”
黎翊雲咬緊嘴唇,良久道:“這也是我的隱私……好了,你的‘審問’,結束了嗎?”
張潮搖搖頭,反問道:“不是我在‘審問’你。你對自己的‘審問’,開始了嗎?”
黎翊雲錯愕地看向張潮,不知道他為什麼要這麼說。
張潮眼神淡漠,用一種異常冷靜的語調說道:“任何作品,都是其創作者人格或者經曆的某種再現。黎女士,我在你的裡,隻看到了恐懼、仇恨、掙紮……
結合你出生的年代,你不應該有這麼‘豐富’的相關體驗——你又不是我的老師於華,真經曆過那個時代。你又特彆熱衷拚接種種聳人聽聞的暴力。
我可以從最善意的一麵去推測你的想法,可以不認為你是為了取悅美國的書評人們,而讓作品向他們對中國的刻板印象靠攏。
但我確實從中窺見了你一些你自己可能還不願意麵對和承認的事實。”
張潮頓了一頓,對著無言的黎翊雲繼續道:“祖國,母親;母親,祖國;祖國母親……在很多語言當中,這兩者從文化歸屬感或者精神皈依上是同構的,包括中文。
但我在你的作品當中完全讀不到任何對母親,或者對祖國的正麵情感。
所以我很好奇,你恨的究竟是祖國,還是母親?”