公元1953年，癸巳年。京華初夏，碧空如洗。
新落成的中國佛教協會會址前，車馬轔轔，冠蓋雲集。來自漢、藏、蒙、傣等各派的高僧大德、活佛仁波切，身著各色莊嚴法衣，肅然而立。政界要員、文化名流亦齊聚於此，鎂光燈閃爍不定，記錄著這曆史性的一刻——新中國首次全國性佛教組織的誕生。
人群的中心，一道身影吸引了所有目光。他太老了。老得如同從歲月深處走來的一尊古佛。須眉勝雪，長垂及胸，在微風中輕輕拂動。臉上溝壑縱橫，刻滿了百十餘載的風霜雨雪，每一道皺紋都仿佛蘊藏著一部苦難與覺悟的史詩。枯瘦的身軀裹在一件洗得發白、打著層層補丁的灰色舊僧袍裡，仿佛一陣風就能吹倒。唯有那根虯結如龍的老藤杖，深深拄在青磚地上，支撐著他搖搖欲墜的形骸，也支撐著一種穿越時空的、磐石般的定力。
他便是虛雲。以一百一十四歲高齡，被公推為中國佛教協會首任名譽會長。
匾額高懸，紅綢將落。無數目光聚焦在這位世紀老人身上，期待著他為這佛門新紀元留下箴言。一位年輕的女記者擠上前，話筒幾乎要觸到他乾癟的唇邊，聲音帶著職業性的清脆和難以抑製的好奇：
“虛雲老和尚！祝賀您！大家都說您是活著的傳奇！請問您長壽的秘訣是什麼？能否分享給全國人民？”
喧鬨的現場瞬間安靜下來。所有人都豎起了耳朵，想從這位曆經四朝、閱儘滄桑的人瑞口中，聽到關於養生的真諦。
虛雲緩緩抬起頭。渾濁卻依舊清明的目光，並未看向記者，也未掃視台下權貴。他的視線，越過攢動的人頭，越過嶄新的匾額，穩穩地投向佛堂正門兩側那副早已鐫刻在他靈魂深處的楹聯。那是他駐錫雲居山時親筆所題，此刻被恭恭敬敬地謄寫懸掛於此。
他乾裂的嘴唇微微翕動，蒼老而渾厚的聲音，帶著一種洞穿世事的平靜，清晰地響起，每一個字都如同古寺鐘聲，敲在眾人心頭：
“坐閱五帝四朝，不覺滄桑幾度；曆儘九磨十難，了知世事無常。”
沒有養生秘訣，沒有延年心法。隻有十六個字，道儘了百餘年跌宕起伏的生命曆程，也道破了“長壽”背後那常人難以想象的、以血淚為薪柴的煎熬與勘破。九磨十難的切膚之痛，最終沉澱為“世事無常”四字真言。這“長壽”，非是刻意求得，而是心無掛礙、隨緣任運後的自然果報。
台下陷入一片沉思的靜默。鎂光燈的閃爍也稀疏了許多。女記者握著話筒，一時竟不知該如何繼續。虛雲的目光，卻已穿透了這京華的喧囂，飄向了千裡之外，江西雲居山巔，那片在戰火與荒蕪中沉寂已久的真如禪寺廢墟。
雲居山，層巒疊嶂，雲霧繚繞。真如寺的斷壁殘垣，如同巨獸的骸骨，沉默地訴說著歲月的無情。荒草萋萋，掩沒了昔日的佛殿經台；鳥雀在傾頹的梁柱間築巢，鳴叫聲更添幾分蒼涼。
虛雲回來了。帶著一身沉屙和一副百歲殘軀，也帶著重振祖庭的如山宏願。沒有前呼後擁，隻有幾位忠心的弟子隨侍。他拒絕了當地政府安排的山下住所，執意在山頂殘存的韋馱殿旁，搭起幾間簡陋的茅棚棲身。
重修真如寺，千頭萬緒，百廢待興。首要便是建材。山石，是構築殿宇基柱的筋骨。
一日清晨，薄霧未散。弟子們發現師父不見了。循著山道尋去，赫然看見那枯瘦如柴的身影，竟獨自一人，在陡峭的山崖邊，奮力搬動一塊半人高的巨大山石！
那石頭棱角猙獰，少說也有三四百斤！虛雲彎著腰，枯枝般的手臂爆出青筋，緊緊摳住石頭的棱角，身體因用力而劇烈顫抖，仿佛隨時會被那沉重的石頭拖入深淵！破舊的僧鞋在濕滑的苔蘚上艱難挪動，每一步都搖搖欲墜！
“師父——！”釋惟因等弟子嚇得魂飛魄散，哭喊著衝上去，七手八腳地抱住他，強行將他從那危險的巨石旁拉開。
“您這是要做什麼啊！”
“您都一百多歲了！這石頭我們年輕人搬都吃力！”
“萬一有個閃失……弟子們萬死莫贖啊！”
虛雲被弟子們緊緊攙扶著，喘息未定，額上滲出細密的汗珠。他望著那塊紋絲未動的巨石，又看看身邊哭成淚人、滿麵驚惶的弟子們，布滿皺紋的臉上，竟緩緩綻開一個孩童般純淨、甚至帶著一絲頑皮的笑意。
他輕輕掙脫弟子的攙扶，枯瘦的手指指向自己的腳下，聲音帶著一種奇異的篤定和神秘：
“莫哭，莫怕。你們看……老衲腳下，自有文殊師利菩薩的青獅……托著蓮花呢！”
弟子們愕然，順著他的手指低頭看去——腳下隻有沾滿泥土的僧鞋和嶙峋的山岩，哪有什麼青獅蓮花？
“師父……您……”釋惟因以為師父年事太高，又勞累過度，出現了幻覺，心中更是酸楚難當。
虛雲卻不再解釋，隻是笑意更深，眼中閃爍著一種洞悉幻相、了無掛礙的澄澈光芒。他抬頭，望向雲霧繚繞的峰頂，望向那片廢墟，仿佛看到了未來殿宇巍峨、梵唄悠揚的景象，喃喃道：“重興祖庭，人天共業。老衲這把老骨頭，能搬一石，便添一石之基業。此身尚存，豈敢惜力？”
弟子們望著師父那在晨霧中顯得格外渺小卻又無比高大的背影，望著他臉上那近乎聖潔的執著與安然，所有的勸阻都噎在了喉嚨裡，隻剩下滾燙的淚水無聲滑落。他們明白了，師父是在以百歲殘軀，踐行著“一日不作，一日不食”的祖訓，是以血肉之軀，點燃重燃佛燈的第一炷心香。
在虛雲的感召和親力親為下，四眾弟子戮力同心，伐木采石，擔土砌牆。沉寂多年的雲居山巔，再次響起了叮叮當當的斧鑿之聲，響起了嘹亮的勞動號子。一磚一瓦，一梁一柱，都浸透了汗水與虔誠。荒蕪的廢墟之上，莊嚴的殿宇如同浴火重生的鳳凰，一點點拔地而起。暮鼓晨鐘，再次穿透雲居山的霧靄，宣告著正法久住的希望。
光陰荏苒，又是兩載春秋。1959年，歲在己亥，暮秋。
雲居山真如寺，經過數年艱辛重建，已初具規模。大雄寶殿巍峨，金身重塑；禪堂肅穆，經聲再朗。然主持這一切的世紀老人，生命之燈已燃至儘頭。
農曆九月十二，離世前七日。虛雲忽覺精神稍振，似有回光返照之象。他召來侍者釋惟因，聲音微弱卻異常清晰：
“傳話……請諸師……都來……”
消息傳開，寺中所有執事、班首及親近弟子，心中皆是一沉，預感到大事將至，紛紛放下手中事務，肅穆地彙聚到方丈室內。小小的禪房內擠滿了人，卻鴉雀無聲，落針可聞。空氣中彌漫著檀香和一種難以言喻的、沉重而神聖的氣息。
虛雲端坐於禪床之上，背靠著一個舊蒲團。他已瘦得脫了形，寬大的僧袍如同掛在枯枝上。臉色蠟黃，眼窩深陷，唯有那雙眸子，依舊如同古井寒潭，深邃、平靜，映照著生死的真相。他緩緩環視著麵前一張張悲戚、敬仰、不舍的臉龐，目光溫和，如同告彆，又如同印心。
“老衲……塵緣將儘……”他開口，聲音嘶啞低沉，卻字字清晰地送入每個人耳中，“今日……與諸師……再……說一場……”
沒有長篇大論，沒有繁複開示。他艱難地抬起枯瘦如柴的手指，微微顫抖著，指向自己的心口，又指向窗外的虛空，聲音斷斷續續，卻凝聚著畢生修證的精華：
“凡所有相……皆是虛妄……離一切相……即名諸佛……”
“修行……莫向外求……莫著神通……但向……自心……識取……本來麵目……”
“持戒……念佛……參禪……貴在……一門深入……心不散亂……”
“護持道場……不在殿閣……而在……眾心……和合……”
話語如同寒夜中最後的星光，微弱卻直指心源。弟子們屏息凝神，淚流滿麵，努力記下師父最後的教誨。這並非講經，而是以殘存的生命之火，為弟子們點燃最後一盞照亮前路的燈。